Chris Coons Berikan Peringatan untuk Demokrat

Senator Chris Coons memiliki peringatan untuk sesama Demokrat: Periksa semangat anti-Trump Anda.

 

“Saya memahami tingkat gairah dalam partai saya tentang menentang Donald Trump,” kata senator Delaware kepada saya dalam sebuah wawancara kemarin, “tapi saya pikir kita harus berhati-hati untuk tidak terlibat dalam jenis yang sama dalam melayuti kontes intraparty yang sama untuk membuktikan kita. kemurnian dan semangat kami dalam menentang Trump dalam segala hal, di semua lini. ”

 

Bagi sebagian besar presiden Trump, pria yang memegang kursi lama Wakil Presiden Joe Biden telah berseteru dengan sayap kiri partainya, semua karena komentar seperti ini. Sayap kiri melihat semangatnya untuk sopan santun dan kesopanan sebagai kelemahan dalam menghadapi presiden yang garang — setara dengan menggunakan pisau mentega terhadap batalyon bazoka. Keretakan terbaru pecah pada Senin pagi, setelah Coons mengutuk ribuan penggemar baseball yang meneriakkan “Kunci dia!” Ketika Trump muncul di jumbotron selama pertandingan World Series hari Minggu di Nationals Park. “Saya terus terang berpikir kantor presiden pantas dihormati, bahkan ketika tindakan presiden kita kadang-kadang tidak,” kata Coons pada CNN.

 

Coons, yang siap untuk dipilih kembali untuk masa jabatan ketiga tahun depan di negara bagian yang andal, tidak memiliki keharusan elektoral untuk mengambil hati dirinya dengan pangkalan Trump. Namun dia membuat titik berteman dengan Partai Republik, dan dia membuat marah kaum liberal dengan memilih beberapa calon peradilan presiden dan mencegah konfrontasi publik dengan pejabat administrasi. Pada tahun 2018, Coons membantu mempercepat konfirmasi Menteri Luar Negeri Mike Pompeo dengan mengubah pemungutan suara komite untuk “menghadirkan” sehingga Senator Republik Johnny Isakson dari Georgia tidak perlu bergegas kembali dari layanan pemakaman.

 

Bahkan cara Coons merujuk pada Trump — dia tidak pernah menjadi presiden tetapi presiden kita — membedakannya dari banyak Demokrat lainnya. Dan ketika, pada hari Senin, dia berani mencela contoh langka dari publik yang mendaftar langsung ke presiden, para pengkritiknya kembali kesal. “Saya sangat tidak setuju dengan @ChrisCoons,” tweeted Neera Tanden, presiden Center for American Progress dan mantan penasihat puncak Hillary Clinton. “Aku percaya nyanyian Lock Him Up di pertandingan Nationals sangat bagus; tidak hanya tidak buruk, “tambahnya. “Karena itu menunjukkan Trump dan kebijakannya ditentang oleh banyak orang normal setiap hari.”

 

Ahli strategi Demokrat lain dan pendorong lama Hillary Clinton, Adam Parkhomenko, memiliki reaksi yang jauh lebih langsung: “Senator Coon yang terhormat,” tweetnya, “tolong bercinta sendiri.”

 

Ketika saya berbicara dengan Coons kemarin, dia terdengar agak jengkel dengan semuanya. Dia mengejek ketika saya menyarankan bahwa mungkin dia telah menjadi kepala polisi kesopanan. “Itu sama sekali bukan apa yang saya coba lakukan,” katanya.

 

Coons mengatakan kepada saya bahwa dia bahkan belum menonton pertandingan World Series dan melihat klip nyanyian untuk pertama kalinya ketika CNN John Berman memainkannya untuknya di udara Senin pagi. Dia menjelaskan bahwa itu bukan cemoohan yang secara khusus dia khawatirkan— “Saya seorang penggemar olahraga Philadelphia,” katanya sambil tertawa — tetapi ribuan orang menuntut untuk memenjarakan presiden, bahkan jika mereka hanya mengulangi nyanyian. yang dimulai pada aksi unjuk rasa Trump pada tahun 2016 dan diarahkan pada Clinton.

 

“Ini adalah game yang disiarkan secara internasional,” kata Coons kepada saya. “Amerika Serikat telah bekerja lama dan keras pada reputasi untuk penegakan hukum dan untuk sistem demokrasi di mana pemilu dihormati dan di mana pengadilan adalah cara kita menyelesaikan perselisihan. Dan saya pernah berkunjung ke banyak negara lain di mana lawan politik siapa pun yang berkuasa dikurung tanpa alasan selain karena kepentingan politik partai yang berkuasa. Saya benci melihat negara itu turun ke tingkat itu. ”

 

Namun, bagi Coons, nyanyian di Nationals Park hanyalah satu contoh dari kecenderungan yang lebih besar yang membuatnya khawatir — salah satu yang mencakup perlombaan untuk mengalahkan Trump pada tahun 2020 dan upaya intensif Demokrat untuk memakzulkannya sebelum itu.

 

“Saya tidak ingin melihat Demokrat mencocokkannya dengan dendam, divisi demi divisi,” katanya.

 

Coons mendukung Biden segera setelah mantan wakil presiden memasuki lomba 2020. Namun terlepas dari kenyataan bahwa penyelidikan pemakzulan terpusat pada tuduhan bahwa Trump mencoba membuat Ukraina menggali tanah di Biden, Coons lebih skeptis daripada banyak Demokrat lainnya bahwa upaya pemakzulan impeachment tidak sia-sia. “Saya pikir itu adalah panggilan akrab,” katanya kepada saya, sebelum menambahkan bahwa karena Trump telah melakukan pelanggaran yang “begitu telanjang dan sangat botak” ia telah memberi House Demokrat “tidak ada pilihan.”

 

Coons khawatir bahwa pemakzulan akan menyalip upaya partai untuk menunjukkan kepada publik agenda kebijakannya yang lebih substantif untuk memerangi korupsi, mengurangi harga obat resep, dan memberlakukan undang-undang senjata yang lebih ketat. “Ini beresiko ditenggelamkan jika kita melebih-lebihkan tangan kita menjadi terlalu partisan dan berpikir bahwa semua yang perlu kita lakukan adalah menyuarakan oposisi kita terhadap Trump,” kata Coons kepada saya. Sebagai contoh, ia mengutip kampanye Clinton pada tahun 2016 dan mengatakan itu harus menjadi pelajaran bagi Demokrat pada tahun 2020.

 

“Pesan penutupnya dalam kampanye enam minggu terakhir adalah, Pernahkah Anda memperhatikan bahwa Donald Trump gila? Dia akan menjadi orang yang berbahaya sebagai presiden, ”kata Coons. “Itu tidak berhasil. Orang-orang sudah mengambil keputusan tentang itu, dengan satu atau lain cara. ”

 

“Mereka ingin mendengar bagaimana hidup mereka akan lebih baik dengan dia sebagai presiden daripada dia,” tambahnya, “dan kita seharusnya tidak membuat kesalahan itu lagi.”

Sampel Tisu Dari Tahun 1966 Terjangkit Virus HIV

Pada tahun 1966, seorang pria berusia 38 tahun mengunjungi sebuah rumah sakit di tempat yang sekarang menjadi Republik Demokratik Kongo. Namanya, gejala-gejalanya, dan segala hal tentang dirinya di luar usianya dan jenis kelaminnya telah hilang dari sejarah. Tetapi sepotong dari salah satu kelenjar getah beningnya dikumpulkan dan disimpan. Dengan menganalisisnya, tim peneliti yang dipimpin oleh Michael Worobey dari University of Arizona telah menunjukkan bahwa pria itu terinfeksi HIV, virus yang menyebabkan AIDS. Dia tidak akan mengetahuinya, dan dokternya juga tidak. HIV secara resmi ditemukan 17 tahun kemudian.

 

Dengan merebut fragmen genetik kecil dari sampel jaringan itu, tim Worobey hampir sepenuhnya merekonstruksi genom HIV dari waktu sebelum ada orang yang tahu itu ada. Dan karya itu membantu menyempurnakan cerita asal tentang apa yang akan menjadi salah satu pandemi terpenting dalam sejarah manusia. “Tidak ada cara lain untuk menguji kesimpulan penting ini tentang asal-usul salah satu penyakit menular paling penting yang pernah menimpa manusia,” kata Worobey, yang menghabiskan waktu sekitar lima tahun mencoba untuk menyatukan satu genom kecil itu. “Kalau dipikir-pikir, kita mungkin akan melakukannya lagi, tapi gila berapa banyak pekerjaan itu.”

 

HIV diidentifikasi hanya pada 1980-an, setelah sindrom baru yang misterius mulai memengaruhi pria di Amerika Serikat. Tampaknya datang entah dari mana, tetapi sebenarnya berasal beberapa dekade sebelumnya dan benua. Kita tahu ini karena ketika virus menyebar, gennya berubah. Dengan membandingkan perubahan-perubahan itu dan memperkirakan seberapa cepat mereka terjadi, para ilmuwan dapat menelusuri kembali jalan mereka melalui sejarah evolusi HIV hingga awal.

 

Tempatnya, kemungkinan besar: Kamerun selatan. Perkiraan waktu: tahun 1920-an. Di sana dan kemudian, virus simpanse melompat ke beberapa orang yang tidak beruntung, sebelum membuat jalan ke kota yang sekarang dikenal sebagai Kinshasa. Di pusat populasi yang padat dan terus bertambah dengan banyak inang, virus baru ini berhasil, akhirnya memunculkan garis keturunan yang menyebar di seluruh dunia.

 

Sejarah panjang ini berarti bahwa banyak orang pasti telah terinfeksi HIV sebelum ada yang tahu apa yang membuat mereka sakit. Sampel jaringan mereka dikumpulkan oleh ahli patologi, dirawat dengan bahan kimia, tertanam dalam lilin, diperiksa di bawah mikroskop (kemungkinan tidak berhasil), dan kemudian disimpan dalam laci. Proses itu (dan terutama fiksatif) melakukan hal-hal mengerikan pada molekul RNA yang terdiri dari genom HIV, “tetapi tidak cukup mengerikan untuk menghancurkan mereka sepenuhnya,” kata Worobey kepada saya. “Ternyata kamu dapat mengambil [RNA] lebih dari 50 tahun kemudian, bahkan jika benda itu telah tersimpan di laci pada suhu kamar. Yang bisa jadi cukup hangat di Kinshasa. ”

 

Tetapi karena HIV bahkan belum diidentifikasi, tidak ada cara mudah untuk mengatakan sampel lama mana yang mungkin mengandung jejak virus. Menemukan jejak-jejak itu seperti mencari jarum yang terkorosi besar di ribuan tumpukan jerami. Maklum, kemudian, meski telah dilakukan pencarian selama dua dekade, para ilmuwan hanya dua kali menemukan jejak HIV dari masa sebelum kelahirannya di Kinshasa. David Ho dari Universitas Rockefeller menemukan satu dalam sampel darah dari tahun 1959; Worobey mengidentifikasi satu lagi di kelenjar getah bening sejak 1960.

 

Dalam kedua kasus, hampir tidak ada RNA virus yang tersisa — hanya 1 persen dari total. Potongan-potongan itu sudah cukup untuk membuktikan bahwa HIV telah beredar di Kinshasa beberapa dekade sebelum penemuannya, dan untuk membuat sketsa garis besar sejarah virus. Tetapi karena bukti yang terpisah dapat menyesatkan, Worobey ingin mendapatkan genom sejarah yang lengkap.

 

Rekan-rekannya Sophie Gryseels dan Tom Watts mengembangkan alat yang lebih sensitif untuk mengekstraksi RNA dan menerapkannya pada lebih dari 1.600 sampel jaringan dari University of Kinshasa. Mereka hanya menemukan satu dengan jejak HIV dan menghabiskan lima tahun menarik setiap bagian RNA yang mereka dapat darinya. “Ada model evolusi yang sangat canggih yang dapat Anda gunakan untuk melacak kembali apa yang telah terjadi sepanjang sejarah, tetapi mereka masih model,” kata Gryseels kepada saya. “Dengan materi genetik lama, Anda bisa melihat seperti apa realitas itu sebenarnya.”

 

Virus lama paling mirip dengan yang berasal dari subtipe C – garis keturunan HIV yang paling umum, dan yang mendominasi di Afrika selatan saat ini. Tetapi virus 1966 sebenarnya bukan bagian dari grup itu. Itu lebih sepupu jauh, dan itu menunjukkan bahwa apa yang kita lihat tentang HIV saat ini hanyalah sebagian kecil dari total keragaman yang ada di Kinshasa pada 1960-an. Hanya beberapa dari virus historis itu yang kemudian pecah, menjadi masalah global.

 

“Mengapa kita tertarik pada fosil? Karena mereka bercerita, ”kata Beatrice Hahn, dari Fakultas Kedokteran Perelman, yang mempelajari evolusi HIV. “’Fosil’ HIV ini tidak berbeda. Ini bagian penting dalam teka-teki evolusi. ”

 

Tim juga menggunakan sampel 1966 untuk memeriksa riwayat HIV yang telah mereka dan orang lain dapatkan dengan melihat virus modern. Syukurlah, narasi itu ternyata sebagian besar benar. Tim memperkirakan bahwa virus itu pertama kali muncul antara tahun 1896 dan 1905 — sedikit lebih awal dari yang dihitung orang lain, tetapi dalam batas rata. Kehadiran HIV, tampaknya, adalah indikator yang baik dari masa lalunya.

 

Itu tidak selalu terjadi dengan virus. Ketika para peneliti menemukan jejak hepatitis B dari Zaman Perunggu, mereka mengetahui bahwa virus berevolusi 100 kali lebih lambat dari yang diperkirakan siapa pun, yang secara radikal merevisi perkiraan asal-usulnya. Bahkan SIV, sepupu yang terinfeksi HIV simpanse, berevolusi pada tingkat yang berbeda di masa lalu dan dalam sejarah baru-baru ini, membuatnya sulit untuk bekerja ketika itu muncul. Sebaliknya, HIV lebih konsisten. “Ini sangat meyakinkan,” kata Worobey.

 

Mungkin terlihat tidak menarik untuk menghabiskan banyak waktu untuk mengetahui bahwa semua yang Anda tahu kurang lebih benar, tetapi sains bergantung pada pekerjaan seperti itu. Tanpa itu, seluruh bangunan penelitian dapat dibangun di atas fondasi yang goyah atau tidak ada.

 

Penelitian ini “mengagumkan,” kata Bette Korber dari Los Alamos National Laboratory, dan “rekonstruksi kemunculan dan penyebaran HIV sangat penting.” Korber memelopori rekonstruksi semacam itu: Ia menciptakan estimasi pertama yang layak tentang tanggal asal HIV, menggunakan genetika. database yang dia dan orang lain (termasuk tim Worobey) telah berulang kali beralih. Dia mencatat bahwa 60 juta hingga 100 juta orang telah terinfeksi HIV, dan 25 juta hingga 50 juta orang telah meninggal — skala penderitaan yang sebanding dengan perang dunia masa lalu. “HIV telah meninggalkan luka kesedihan yang paling dalam di seluruh umat manusia,” katanya. “Itu adalah bagian dari pengalaman manusia. Kita perlu memahaminya. ”

 

Itu tidak akan mungkin, tambah Worobey, tanpa karya ahli patologi Kongo yang mengumpulkan sampel jaringan yang relevan beberapa dekade yang lalu. Nama-nama mereka juga tidak dikenal, dan bahkan rekan-rekan zaman modern mereka pun bisa luput dari perhatian. “Mereka sering tidak dihargai,” kata Worobey. “Mereka tidak hanya membantu para dokter yang berinteraksi dengan Anda secara langsung tetapi juga memainkan peran penting dalam menjaga koleksi jaringan ini, yang sekarang membantu kami untuk mengetahui sejarah sebenarnya dari virus penting ini.”

Mengenal Penyakit Lyme yang Mengherankan, Bahkan Bagi Para Ahli

Pada musim gugur 1997, setelah saya lulus dari perguruan tinggi, saya mulai mengalami apa yang saya sebut “kejutan listrik” – sensasi menusuk kecil yang berkedip-kedip di kaki dan tangan saya setiap pagi. Mereka sangat ekstrem sehingga ketika saya berjalan untuk bekerja dari apartemen bawah tanah East Village saya, saya sering harus berhenti di Ninth Street dan menggosok kaki saya ke meteran parkir, atau otot saya akan mulai berkedut dan mengejang. Dokter saya tidak dapat menemukan apa yang salah – kulit kering, ia mengusulkan – dan akhirnya guncangan hilang. Setahun kemudian, mereka kembali selama beberapa bulan, hanya untuk pergi lagi tepat ketika saya tidak tahan lagi.

 

Selama bertahun-tahun, guncangan dan gejala aneh lainnya — vertigo, kelelahan, nyeri sendi, masalah ingatan, tremor — datang dan pergi. Pada tahun 2002, saya mulai bangun setiap malam dengan keringat, dengan gatal-gatal menutupi kaki saya. Seorang dokter yang saya konsultasikan berpikir, berdasarkan hasil tes, bahwa saya mungkin menderita lupus, tetapi saya memiliki beberapa penanda lain dari penyakit autoimun. Pada tahun 2008, ketika saya berusia 32 tahun, dokter mengidentifikasi radang sendi di pinggul dan leher saya, di mana saya menjalani operasi dan terapi fisik. Saya juga sangat kelelahan. Tidak ada yang salah, dokter yang saya kunjungi memberi tahu saya; tes saya tampak baik-baik saja.

 

Pada 2012, saya didiagnosis menderita penyakit autoimun yang relatif ringan, tiroiditis Hashimoto. Namun meskipun makan dengan hati-hati dan tidur nyenyak, saya kesulitan berfungsi, yang tidak masuk akal bagi dokter saya — atau bagi saya. Mengingat kata-kata dasar sering kali menantang. Mengajar kelas puisi di Princeton, saya menemukan diri saya berbicara kepada para siswa tentang “musim yang datang setelah musim dingin, ketika bunga tumbuh.” Saya hampir selalu kesakitan, ketika saya menulis dalam sebuah esai untuk The New Yorker pada saat itu. hidup dengan penyakit kronis. Namun beberapa bagian dari saya berpikir bahwa mungkin inilah yang dirasakan semua orang di usia pertengahan 30-an. Rasa sakit, kelelahan, pikiran yang kelam.

 

Suatu malam di bulan Desember yang dingin di tahun 2012, saya mengantar beberapa rekan kerja kembali ke Brooklyn setelah pesta liburan departemen kami di New Jersey. Saya memandang pria yang duduk di sebelah saya — seorang penulis novel yang sudah saya kenal bertahun-tahun — dan menyadari bahwa saya tidak tahu siapa dia. Saya merenungkan masalahnya. Aku tahu aku mengenalnya, tetapi siapa dia? Butuh satu jam untuk memulihkan informasi bahwa dia adalah seorang teman. Di rumah, saya bertanya kepada pasangan saya, Jim, apakah dia pernah mengalami hal seperti ini. Dia menggelengkan kepalanya. Sesuatu telah salah.

 

Pada musim gugur berikutnya, jalan-jalan — mengajar kelas saya, atau menghadiri makan malam ulang tahun seorang teman — dapat berarti berhari-hari di tempat tidur sesudahnya. Saya menyembunyikan hal-hal sebaik mungkin. Hutang menumpuk ketika saya mencari dokter tingkat atas (banyak dari mereka tidak mengambil asuransi) – seorang ahli saraf yang mendiagnosis neuropati dengan asal tidak jelas, seorang rheumatologist yang mendiagnosis “penyakit jaringan ikat yang tidak ditentukan” dan memberi saya steroid dan infus imunoglobulin intravena. . Saya mengunjungi ahli akupunktur dan ahli gizi. Saya melihat dokter mahal “integratif” di luar jaringan (M.D.s yang mengambil pendekatan holistik untuk kesehatan) dan didiagnosis dengan kelelahan berlebihan dan diberikan infus vitamin IV. Banyak dokter, saya tahu, tidak yakin harus berpikir apa. Apakah ini semua ada di kepalanya? Saya merasakan mereka bertanya-tanya. Seseorang menyarankan agar saya menemui terapis. “Kita semua lelah,” tegur yang lain.

 

Saya adalah pasien dengan hak istimewa relatif yang memiliki akses ke perawatan medis yang sangat baik. Meski begitu, saya merasa sangat sendirian sendirian — sampai, pada musim gugur 2013, saya menemukan jalan ke dokter lain, yang berminat pada penyakit menular, dan menguji saya untuk Lyme. Saya dibesarkan di Pantai Timur, berkemah dan hiking. Selama bertahun-tahun, saya telah menarik banyak kutu rusa yang membesar dari diri saya sendiri. Saya tidak pernah mengalami ruam mata banteng yang klasik, tetapi dokter ini tetap memesan beberapa tes penyakit Lyme; walaupun tidak pasti, hasilnya membuatnya berpikir saya mungkin terinfeksi.

 

Saya mulai melakukan penelitian, dan menemukan pasien lain seperti saya, dengan nyeri sendi yang bermasalah dan masalah neurologis. Untuk mencegah gejala, beberapa dari mereka telah minum antibiotik oral dan intravena selama bertahun-tahun, yang bisa berbahaya; seorang kenalan saya sedang menjalani pengobatan IV yang kelima atau keenam, karena itulah satu-satunya pengobatan yang ia temukan yang membuat fungsi kognitifnya berfungsi. Saya membaca posting oleh orang-orang yang mengalami kelelahan melemahkan dan gangguan memori. Beberapa sangat bingung sehingga mereka kesulitan menemukan rumah mereka sendiri. Yang lainnya mengalami depresi berat. Sepanjang jalan, hampir semua telah menavigasi sistem medis yang telah mendiskreditkan kesaksian mereka dan berjuang untuk memberi mereka diagnosis. Banyak dari mereka dihalangi oleh ahli penyakit dalam ke psikiater. Kisah-kisah itu tidak membesarkan hati.

 

Setelah satu setengah dekade dalam kegelapan, akhirnya saya memiliki nama yang mungkin untuk masalah saya. Namun bukannya merasa lega, saya merasa telah terbangun dalam mimpi buruk. Saya tidak yakin apakah penyakit yang saya alami adalah Lyme yang tidak diobati. Bahkan jika saya memang memiliki Lyme, ada sedikit kesepakatan tentang bagaimana memperlakukan pasien seperti saya — yang hasil tesnya samar-samar dan yang telah didiagnosis sangat terlambat dalam perjalanan penyakit ini — dan tidak ada jaminan bahwa saya akan menjadi lebih baik jika saya mencoba antibiotik.

 

Itu jalan yang menakutkan untuk berjalan. Dokter saya sendiri mengingatkan bahwa label penyakit Lyme mudah dijabarkan pada gejala seseorang, karena tesnya bisa tidak akurat. Saya mengerti. Saya mendapatkan harapan saya sebelumnya. Pengalaman saya dalam kedokteran telah membuat saya menyimpulkan bahwa spesialis sering melihat masalah saya melalui lensa khusus mereka — penyakit autoimun! masalah viral! pikiran Anda! Dan saya khawatir jika saya pergi menemui spesialis Lyme – seorang dokter penyakit dalam dengan fokus pada penyakit ini – dia akan mengatakan bahwa saya sudah mendapatkannya, apa pun yang terjadi.

 

Tanpa adanya kejelasan medis, saya harus memutuskan apa yang harus dilakukan. Apakah saya akan menjadi pasien Lyme? Jika demikian, siapa yang harus saya percayai, dan seberapa jauh saya akan melangkah? Kemudian pada suatu malam, dalam pencarian lubang kelinci saya, saya menemukan sebuah benang pada pasien Lyme yang menggambarkan sengatan listrik yang sama yang telah mengganggu saya selama bertahun-tahun. Bagian belakang leher saya menjadi dingin. Selama hampir 20 tahun saya telah mencoba mencari dokter yang akan berpikir masalahnya adalah sesuatu selain kulit kering. Saya telah bertanya kepada teman-teman apakah mereka tahu apa yang saya bicarakan. Tidak ada yang pernah melakukannya. Saya pikir saya sedang membayangkannya, atau terlalu sensitif — atau entah bagaimana salah. Melihat cobaan saya yang dijelaskan dalam detail yang akrab, menyiksa menyentak saya menjadi perhatian.

 

Saya tahu kemudian bahwa saya perlu belajar lebih banyak tentang realitas kompleks penyakit Lyme dan menangani tugas yang hampir mustahil untuk memilah apa yang dipahami dan apa yang tidak. Saya belum tahu bahwa hanya dengan mengeksplorasi apakah penyakit Lyme yang tidak diobati dapat menjadi penyebab penyakit saya, saya mengambil risiko dicap sebagai salah satu “Lyme loonies” – pasien yang percaya bahwa gigitan kutu sejak lama adalah penyebab tahun-tahun penderitaan mereka. Mereka dipanggil demikian dalam email 2007 yang dikirim oleh petugas program yang mengawasi hibah Lyme di National Institutes of Health. Ungkapan yang sekarang terkenal itu mengkhianati betapa sengitnya perlawanan terhadap penyakit ini adalah— “salah satu kontroversi terbesar yang dilihat oleh obat,” seperti John Aucott, seorang dokter dan direktur Pusat Penelitian Klinis Penyakit Lyme Johns Hopkins, kemudian menggambarkannya kepada saya. .

 

Penyakit Lyme ditemukan di Connecticut pada pertengahan 1970-an. Saat ini ia merupakan ancaman kesehatan utama yang terus berkembang, yang jangkauannya jauh melampaui lokus Pantai Timur awalnya. Kasus yang dilaporkan meningkat hampir lima kali lipat dari tahun 1992 hingga 2017, dan Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit memperkirakan bahwa insiden tahunan telah meningkat hingga lebih dari 300.000, dan bahkan mungkin berkisar di atas 400.000. Masuki taman-taman di pesisir Maine atau Paris, dan Anda akan melihat tanda-tanda tak menyenangkan dengan peringatan tipe hitam dan merah tentang adanya kutu yang menyebabkan penyakit Lyme. Pada musim panas di Amerika Serikat bagian timur, banyak orang tua yang saya kenal menutupi anak-anak mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki — tidak peduli panasnya — untuk kenaikan di hutan atau tamasya ke taman bermain yang berumput. Dalam perjalanan baru-baru ini ke rumah pedesaan saudara saya yang baru di Vermont, beberapa minggu sebelum pasangannya terbangun suatu pagi dengan ruam mata banteng yang dramatis, saya mengejar anak-anak balita saya, menyemprot mereka begitu sering dengan obat nyamuk sehingga mereka mengira kami adalah memainkan permainan luar khusus.

 

Pada saat ini, hampir semua orang tahu seseorang yang telah didiagnosis dengan penyakit Lyme, dan kebanyakan dari kita tahu untuk mencari tanda ruam (sering digambarkan sebagai mata banteng, banyak ruam Lyme adalah lesi berwarna solid) dan untuk meminta konfirmasi dosis antibiotik. Bagi sebagian besar dari mereka yang didiagnosis dan dirawat dengan cepat, itu akan menjadi akhir dari cerita. Tetapi banyak orang Amerika juga telah mendengar laporan dari orang-orang yang tetap sakit setelah pemberian antibiotik. Dan banyak yang tahu tentang kasus di mana tidak ada ruam muncul dan diagnosis datang terlambat, ketika kerusakan sudah terjadi. Banyak orang lain, setelah menemukan kutu rusa yang menempel, telah menemui dokter yang menolak memberikan resep antibiotik untuk mengobati kemungkinan infeksi Lyme, waspada terhadap overdiagnosis.

 

Tingkat kekhawatiran dan kebingungan tentang masalah kesehatan masyarakat yang sudah lama ada adalah luar biasa. Konsekuensinya tidak dapat ditaksir terlalu tinggi, karena sekarang penyakit Lyme telah menjadi “ancaman yang tak tertandingi bagi kehidupan reguler Amerika,” seperti Bennett Nemser, mantan ahli epidemiologi Universitas Columbia yang mengelola Cohen Lyme dan Tickborne Disease Initiative di Steven & Alexandra Cohen Foundation , mencirikannya untuk saya. “Sungguh siapa pun — tanpa memandang usia, jenis kelamin, minat politis, kemakmuran – dapat menyentuh sepotong rumput dan mengetuknya.”

 

Bahkan ketika perubahan dalam iklim dan penggunaan lahan menyebabkan peningkatan dramatis dalam Lyme dan penyakit-penyakit lain yang ditularkan melalui kutu, lembaga medis Amerika tetap mengakar dalam pergulatan tentang siapa yang dapat dikatakan memiliki penyakit Lyme dan apakah itu bisa menjadi kronis — dan jika demikian, mengapa. Kebuntuan telah menghambat penelitian yang dapat membantu memecahkan kebuntuan dan memperjelas bagaimana bakteri cerdik, dan koinfeksi yang menyertainya, dapat mempengaruhi tubuh manusia. Setelah 40 tahun menjadi sorotan kesehatan masyarakat, penyakit Lyme masih tidak dapat dicegah dengan vaksin; menghindari pengujian yang andal; dan terus mengadu pasien melawan dokter, dan peneliti saling berhadapan. Ketika saya mendapatkan diagnosis yang tidak meyakinkan, saya tahu lebih baik daripada memimpikan penyembuhan yang cepat. Tapi saya tidak tahu seberapa ekstrim roller coaster ketidakpastian itu.

 

Penyakit Lyme muncul di depan umum ketika epidemi dari apa yang tampaknya menjadi rheumatoid arthritis mulai menimpa anak-anak di Lyme, Connecticut. Seorang ahli reumatologi muda di Yale bernama Allen Steere, yang sekarang melakukan penelitian di Rumah Sakit Umum Massachusetts, di Boston, mempelajari anak-anak. Pada tahun 1976 ia menamai penyakit misterius itu sesuai dengan lokalnya dan menggambarkan gejala utamanya secara lebih lengkap: ruam mata banteng; demam dan sakit; Bell’s palsy, atau kelumpuhan sebagian wajah, dan masalah neurologis lainnya; dan manifestasi reumatologis seperti pembengkakan lutut. Setelah banyak penelitian, Steere menyadari bahwa kutu berkaki hitam yang hidup pada tikus dan rusa (di antara mamalia lainnya) mungkin menyembunyikan patogen yang bertanggung jawab atas wabah tersebut. Pada 1981, ahli entomologi medis Willy Burgdorfer akhirnya mengidentifikasi bakteri yang menyebabkan Lyme, dan dinamai menurut namanya: Borrelia burgdorferi.

 

 

  1. burgdorferi adalah bakteri berbentuk pembuka botol yang dikenal sebagai spirochete yang dapat membenamkan jauh ke dalam jaringan inangnya, menyebabkan kerusakan saat berjalan dan, dalam kondisi laboratorium setidaknya, memetakan sesuai kebutuhan dari pembuka botol ke gumpalan seperti kista untuk, berpotensi, biofilm berlendir ” formulir. Karena kemampuan ini, para peneliti menggambarkannya sebagai “penghindar kekebalan tubuh.” Setelah menyentuh aliran darah manusia, ia mengubah permukaan luarnya untuk menghindari respons kekebalan tubuh, dan kemudian dengan cepat bergerak dari darah ke jaringan, yang menimbulkan masalah untuk deteksi dini. (Sulit ditemukan dalam aliran darah dan cairan tubuh lainnya, spirochete B. burgdorferi sulit untuk dikultur, yaitu bagaimana infeksi bakteri didiagnosis secara pasti.) Jika tidak diobati, B. burgdorferi dapat membuat jalannya menjadi cairan dalam sendi, ke sumsum tulang belakang, dan bahkan ke otak dan jantung, di mana ia dapat menyebabkan karditis Lyme yang terkadang mematikan.

 

Pada pertengahan ’90 -an, sebuah konsensus umum muncul bahwa penyakit Lyme relatif mudah didiagnosis — berkat gejala ruam dan mirip flu — dan untuk diobati. Penyakit menular adalah jenis penyakit yang sangat jelas yang umumnya ditangani oleh sistem medis kita. Bukti menunjukkan bahwa protokol pengobatan yang diresepkan — beberapa minggu antibiotik oral, biasanya doksisiklin – akan menangani sebagian besar kasus yang diketahui lebih awal, sementara kasus stadium akhir penyakit Lyme mungkin memerlukan antibiotik intravena hingga satu bulan. Penilaian itu, yang dibuat oleh Masyarakat Penyakit Menular Amerika, membentuk dasar pedoman pengobatan IDSA dari tahun 2006 hingga saat ini. (Pada akhir Juni, konsep yang direvisi menyerukan, antara lain, kursus pendek — 10 hari — doksisiklin untuk pasien dengan Lyme dini.)

 

Namun gambar di tanah tampak jauh lebih suram. Persentase yang signifikan dari orang-orang yang memiliki gejala Lyme dan kemudian dites positif untuk penyakit ini tidak pernah terkena ruam. Yang lain memiliki banyak gejala khas tetapi dites negatif untuk infeksi, dan tetap masuk pengobatan. Yang paling mengejutkan, sebagian pasien yang telah secara cepat dan meyakinkan didiagnosis dengan penyakit Lyme dan diobati dengan doksisiklin standar tidak benar-benar membaik. Ketika orang-orang dari masing-masing kelompok ini gagal pulih sepenuhnya, mereka mulai menyebut kondisi mereka sebagai “penyakit Lyme kronis,” percaya dalam beberapa kasus bahwa bakteri masih bersembunyi jauh di dalam tubuh mereka.

 

Frustrasi dengan sistem medis yang tampaknya tidak mampu untuk membantu mereka, pasien muncul sebagai kekuatan aktivis, dengan alasan bahwa penyakit Lyme lebih sulit untuk disembuhkan daripada yang diakui oleh lembaga. Dokter keluarga di daerah endemik-Lyme, dihadapkan dengan pasien yang tidak menjadi lebih baik, mencoba protokol perawatan lain, termasuk antibiotik oral dan intravena jangka panjang, kadang-kadang diberikan selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Mereka juga mulai menguji secara seksama untuk koinfeksi yang ditularkan melalui kutu, yang muncul pada beberapa pasien yang paling sakit. Banyak dari dokter ini yang memutar obat dengan harapan menemukan rejimen yang lebih efektif. Beberapa pasien merespons dengan baik. Yang lain tidak menjadi lebih baik. Pada tahun 1999, para dokter ini bersatu untuk membentuk International Lyme and Associated Diseases Society. Menyoroti masalah dengan tes penyakit Lyme dan mengutip bukti awal bahwa bakteri dapat bertahan pada hewan dan manusia dengan penyakit Lyme bahkan setelah mereka dirawat, ILADS mengusulkan standar perawatan alternatif yang mendefinisikan penyakit lebih luas dan memungkinkan untuk perawatan yang lebih luas .

 

Tetapi beberapa peneliti penyakit Lyme skeptis bahwa infeksi dapat bertahan setelah pengobatan – bahwa bakteri dapat tetap berada di dalam tubuh. Mereka berpendapat bahwa banyak pasien penyakit Lyme kronis sedang dirawat karena infeksi yang tidak lagi mereka miliki, sementara yang lain tidak pernah memiliki penyakit Lyme pada awalnya tetapi telah sesuai diagnosis untuk gejala yang dapat dengan mudah memiliki penyebab lain. Penyakit Lyme kronis, dalam pandangan Infectious Diseases Society of America, adalah diagnosis pseudoscientific — ideologi daripada realitas biologis. Di bawah pengaruh ideologi itu, ia berpendapat, pasien yang dapat dipercaya tidak perlu dirawat dengan antibiotik IV berbahaya oleh dokter yang tidak bertanggung jawab. (Itu tidak membantu ketika seorang pasien Lyme berusia 30-an meninggal karena infeksi terkait IV.)

 

 

Untuk menjelaskan masalahnya, IDSA mengutip beberapa penelitian yang menunjukkan bahwa pengobatan antibiotik jangka panjang pada pasien dengan gejala yang sedang berlangsung tidak lebih efektif daripada plasebo – dalam pandangannya, bukti bahwa bakteri tidak menyebabkan gejala. IDSA juga menyoroti statistik yang menunjukkan bahwa gejala Lyme kronis yang umum dikutip — kelelahan yang berkelanjutan, kabut otak, nyeri sendi — tidak lebih sering terjadi pada pasien Lyme daripada populasi umum. Dalam pers, para ahli di kamp ini menyiratkan bahwa pasien yang percaya bahwa mereka telah menderita penyakit Lyme selama bertahun-tahun tertipu atau sakit mental.

 

Antagonisme itu “sengit dan mengasingkan bagi para pasien,” kata Brian Fallon, direktur Pusat Penelitian Penyakit Lyme dan Tick-Borne di Columbia University Irving Medical Center, kepada saya. Permusuhan terus meningkat, tidak hanya antara pasien dan para ahli, tetapi antara dokter komunitas dan dokter akademik. Pada tahun 2006, pedoman IDSA untuk pasien dan dokter berpendapat bahwa “pada banyak pasien, gejala posttreatment tampaknya lebih terkait dengan rasa sakit dan nyeri hidup sehari-hari daripada dengan penyakit Lyme atau koinfeksi yang ditularkan melalui kutu.” Pesan ini berdering bagi banyak orang. “Para peneliti mengatakan,” Gejala Anda tidak ada hubungannya dengan Lyme. Anda memiliki sindrom kelelahan kronis, atau fibromyalgia, atau depresi, “kata Fallon kepada saya. “Dan itu tidak masuk akal bagi pasien-pasien ini, yang baik-baik saja sampai mereka mendapatkan Lyme, dan kemudian sakit.”

 

Pada saat dokter pertama kali melayangkan kemungkinan, pada tahun 2013, bahwa saya mungkin menderita Lyme, sakit kepala, kabut otak, dan nyeri persendian saya telah menjadi jauh lebih buruk, dan memar kecil telah mekar di seluruh kaki dan lengan saya. Saya sangat pusing sehingga mulai pingsan. Lautan hitam, tampaknya, terus menabrak saya, sehingga saya tidak bisa mengatur napas. Saya tidak bisa lagi menyentuh kesenangan lama dalam hidup saya daripada kunang-kunang bisa menyentuh dunia di luar tabung tempat ia ditangkap.

 

Ketika saya kembali ke kantor dokter dua minggu kemudian untuk memeriksa hasil tes, saya tidak tahu untuk apa saya berada. Diagnostik yang tidak sempurna terletak di inti dari seluruh perdebatan tentang penyakit Lyme. Tes Lyme standar — terstruktur dalam dua tingkatan, untuk meminimalkan kesalahan positif — tidak dapat mengidentifikasi infeksi sejak awal atau menentukan apakah infeksi telah diberantas. Itu karena tes tidak mencari “penghindar kekebalan” itu sendiri — spirochete B. burgdorferi — dalam darah Anda. Sebaliknya, mereka menilai secara tidak langsung: Mereka mencari antibodi (protein kecil yang dibuat tubuh kita untuk melawan infeksi) yang dihasilkan sebagai respons terhadap bakteri. Tetapi produksi antibodi membutuhkan waktu, yang berarti deteksi dini bisa sulit. Dan sekali diproduksi, antibodi dapat bertahan selama bertahun-tahun, yang membuatnya sulit untuk melihat apakah suatu infeksi telah teratasi, atau bahkan apakah yang baru telah terjadi. Terlebih lagi, antibodi terhadap penyakit autoimun dan virus dapat terlihat seperti yang dibuat tubuh sebagai respons terhadap Lyme.

 

Untuk pembacaan interpretatif menyeluruh, beberapa dokter akan mengirim darah ke beberapa laboratorium yang berbeda, yang dapat memberikan hasil yang tidak selalu setuju satu sama lain. Dan CDC – yang merekomendasikan bahwa hanya pola antibodi spesifik, yang disetujui oleh para ahli pada tahun 1994, dianggap sebagai indikasi tes positif – menunjukkan bahwa, ketika diperlukan, dokter harus menggunakan penilaian mereka untuk membuat apa yang disebut “diagnosis klinis,” berdasarkan gejala dan kemungkinan paparan, bersama dengan tes laboratorium.

 

 

Saya bingung. Dokter saya menunjukkan hasil yang beragam dari tiga laboratorium. Dua memiliki respons positif pada satu bagian dari tes tetapi tidak pada yang lain, sedangkan yang ketiga memiliki respon negatif pada kedua bagian. Karena riwayat medis saya dan juga temuan khusus pada tes saya, dia menyimpulkan bahwa saya mungkin memang memiliki penyakit Lyme. Tetapi dia juga mencatat bahwa saya memiliki beberapa virus jahat, termasuk Epstein-Barr. Selain itu, tes mungkin mengambil antibodi autoimun, mengingat diagnosis saya sebelumnya.

 

Atas rekomendasi seorang teman penulis sains, saya akhirnya pergi menemui Richard Horowitz, seorang dokter di New York bagian utara yang berspesialisasi dalam penyakit Lyme dan telah mendapatkan reputasi sebagai seorang diagnosa yang cemerlang. Horowitz, yang pergi dengan “Dr. H ”dengan banyak pasiennya, adalah seorang Buddha yang taat, dengan mata biru cerah dan suasana penuh semangat. Dia baru-baru ini bertugas sebagai anggota Kelompok Kerja Penyakit Kutu-Borne yang diadakan oleh Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan, yang pada tahun 2018 mengeluarkan laporan kepada Kongres yang menguraikan masalah dengan diagnosis dan perawatan pasien Lyme.

 

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak yakin memiliki penyakit Lyme. Saya telah membawa setumpuk hasil lab hampir setengah kaki — jejak kertas yang akan menakuti banyak dokter. Dia membaca setiap halaman, mengajukan pertanyaan dan membuat catatan. Akhirnya, dia mendongak.

 

“Berdasarkan laboratorium Anda, gejala Anda, dan berbagai hasil Anda selama bertahun-tahun, saya sangat curiga Anda memiliki Lyme,” katanya. “Lihat ini?” – dia membungkuk pada serangkaian hasil dari laboratorium Stony Brook— “pita-pita ini khusus untuk Lyme.”

Mengintip Kehidupan Seseorang yang Bangun Sangat Pagi

Mereka berjalan di antara kami, dianugerahi kekuatan super yang tidak terlihat oleh mata telanjang. Sebelum pertemuan awal yang penting, mereka tidak pernah harus mandi dan puas dengan sampo kering dan lap bayi. Mereka jarang bangun dengan sentakan pukul 10 pagi dan menatap layar ponsel dengan lima panggilan tak terjawab dan teks yang berbunyi, “Anda sedang menuju? ETA? ”

 

Mereka adalah orang-orang yang bangun lebih awal — secara alami. Bukan hanya “awal” dalam arti yang ceria-di-8-a.m. pasangan. Ini adalah orang-orang yang tubuhnya membangunkan mereka pada jam 5:30 pagi atau lebih awal — beberapa bahkan pada jam-jam lainnya hanya akan tidur. Dan penelitian baru satu dekade dalam pembuatan menunjukkan bahwa kenaikan sangat awal di antara kita mungkin lebih umum daripada yang diperkirakan siapa pun.

 

Louis J. Ptáček, seorang profesor neurologi di University of California di San Francisco School of Medicine dan seorang penulis penelitian, mendapat ide untuk meneliti super-lark sekitar 20 tahun yang lalu, ketika salah satu rekannya memperkenalkan dia ke sebuah Wanita berusia 69 tahun yang secara teratur bangun pada pukul 1 atau 2 pagi. Banyak orang cenderung bangun lebih awal seiring bertambahnya usia, tetapi bahkan ketika wanita ini berusia 30-an, ia bangun pada jam 4 pagi.

 

Untuk penelitian ini, baru-baru ini diterbitkan dalam jurnal Sleep, Ptáček bekerja sama dengan Christopher Jones, seorang ahli saraf di University of Utah yang menjalankan klinik tidur. Jones kebanyakan melihat pasien untuk sleep apnea atau gangguan tidur lainnya. Selama 10 tahun, Jones mengajukan 2.422 pertanyaan kepada pasien seperti “Jika Anda harus mengikuti tes besok, apa waktu terbaik untuk mengikuti tes?” Dan “Kapan waktu terbaik untuk berolahraga?”

 

Mereka yang menjawab dengan beberapa waktu paling awal kemudian ditanya apakah mereka biasanya bangun jam 5:30 pagi. Ternyata delapan pasien, atau satu dari setiap 300, melakukannya. Bagi lima pasien tersebut, fase tidur lanjut ini adalah genetik, artinya mereka memiliki banyak kerabat yang bangun sangat pagi juga.

 

Ptáček mengatakan bahwa studinya unik karena menunjukkan bahwa fase tidur lanjut “tidak jarang, dan itu hanya masalah jika orang tersebut menganggapnya tidak diinginkan.” Dia dan rekan penulisnya menemukan bahwa beberapa keuntungan datang dengan bangun pagi. Larks yang ekstrem lebih mudah bangun daripada yang lain, dan mereka cenderung tidak tidur di akhir pekan, seperti yang dilakukan banyak orang lain. Mereka bahkan mungkin lebih sehat daripada orang-orang yang menjadi burung hantu malam: Waktu tidur terlambat dikaitkan dengan beberapa konsekuensi kesehatan yang negatif, seperti diabetes tipe 2 dan penyakit jantung.

 

Juga dalam mendukung mereka, larks lebih cenderung mendapat manfaat dari kesan masyarakat bahwa orang-orang yang bangun pagi-pagi adalah orang yang rajin dan orang yang bangun terlambat malas. Itu tidak benar; banyak burung hantu malam bangun di siang hari dan bekerja sampai jam 2 pagi, tepat ketika burung-burung hantu bangun dan menyeduh kopi. Meskipun demikian, stereotip tetap ada.

 

Menjadi seorang ekstrem tidak selalu menyenangkan. Larks tidak persis kehidupan pesta: Mereka cenderung pergi tidur jam 8:30 malam, studi Sleep ditemukan. Sabra Margaret Abbott, seorang ahli saraf di Universitas Northwestern yang tidak terlibat dengan penelitian ini, menjelaskan bahwa beberapa pasien mungkin menemukan bahwa jendela tidur alami mereka terjadi mulai jam 7 malam. sampai jam 3 pagi, tetapi mereka jarang bisa tidur sebelum jam 10 malam. karena kewajiban kerja dan keluarga. “Mereka masih tidak bisa tidur lebih dari jam 3 pagi, tetapi kemudian akan kurang tidur pada hari berikutnya,” katanya kepada saya melalui email.

 

Abbott menambahkan bahwa jika Anda adalah seseorang yang menganggap ritme tidur alami Anda tidak diinginkan, Anda dapat mencoba menyesuaikannya dengan mengonsumsi melatonin, hormon tidur, dan menggunakan “cahaya yang diatur secara strategis.”

 

Ptacek mengatakan kepada saya bahwa wanita berusia 69 tahun yang dia temui 20 tahun yang lalu tidak senang dengan sifatnya yang meningkat awal. Dia akan bangun ketika masih dingin dan gelap, dan ketika belum ada orang lain yang bangun. Dia menjadi depresi. Kadang-kadang, dia vakum pada pukul 4 pagi hanya untuk mengisi waktu. Salah satu kerabatnya, sementara itu, adalah seorang pengusaha yang sangat sukses yang menyukai fase tidur lanjutnya. “Dia merasa berbudi luhur karena bangun pagi,” kata Ptacek. Dia berkembang di pusat kebugaran 24 jam pukul 3:30 atau 4 pagi.

 

Ada beberapa batasan untuk penelitian ini. Sejak Ptacek dan Jones menjalankan studi mereka di klinik tidur, sebagian besar pasien mengalami apnea tidur. Ptacek mengatakan dia menemukan bahwa ada atau tidak adanya sleep apnea tidak mempengaruhi apakah seseorang akan menjadi burung atau burung hantu malam, tetapi Abbott dan para ahli lainnya yang saya tanyakan tidak begitu yakin bahwa data dapat digeneralisasikan dengan sempurna untuk populasi umum. Juga, jumlah keseluruhan pasien dengan fase tidur lanjut cukup kecil — hanya delapan total — yang akan membuat pola ekstrapolasi di luar sampel ini menjadi lebih sulit.

 

Meski begitu, bagian dari tujuan penelitian, Ptáček mengatakan kepada saya, adalah untuk membuat orang berpikir “tentang fakta bahwa kita semua berbeda, dan genetika kita menentukan, sebagian, siapa kita. Dan apa yang baik untuk Anda mungkin berbeda dari apa yang baik untuk saya. Orang-orang cenderung membandingkan semuanya dengan rata-rata, tapi … kami tidak bisa memaksakan rata-rata pada semua orang. “

3 Jenis Minuman Penting Untuk Kerja

Aturan frase tiga adalah tes Rorschach. Ketika orang-orang mendengarnya, itu dapat menyulap berbagai pedoman yang berbeda. Kematian selebriti. Teknik retorika. Kesenangan estetika. Pasar bebas. Lelucon menulis. Ada begitu banyak aturan dari tiga disiplin ilmu dan takhayul bahwa konsep memerlukan halaman disambiguasi sendiri di Wikipedia, yang berisi daftar 17 opsi yang berbeda.

 

Beberapa aturan itu lebih penting daripada yang lain. Pilot memiliki satu untuk pendaratan pesawat yang menyarankan turun 1.000 kaki setiap tiga mil untuk memastikan bahwa pesawat tidak jatuh terlalu cepat bagi penumpang untuk menyesuaikan diri dengan perubahan tekanan kabin. Orang-orang di luar ruangan menggunakan satu sebagai panduan untuk berapa lama orang biasanya dapat bertahan hidup dalam kondisi ekstrem: tiga menit tanpa oksigen, tiga jam tanpa tempat tinggal, tiga hari tanpa air, dan tiga minggu tanpa makanan. Secara lebih luas, pengelompokan tiga pop up di mana-mana: Tritunggal Mahakudus, tiga cabang pemerintah AS, jumlah titik data yang diperlukan untuk menentukan lokasi yang tidak diketahui, jumlah mitra yang diperlukan untuk memojokkan orang di sebuah pesta untuk berbicara tentang poliamori.

 

Relatif sedikit yang diketahui tentang mengapa orang-orang menikmati dan memanggil triad begitu sering. Tetapi setelah lebih dari satu dekade penelitian pribadi, saya ingin menyajikan aturan baru tiga untuk pertimbangan Anda: Jika Anda bekerja di sebuah meja di kantor, tiga minuman di meja adalah angka ideal untuk disimpan di sisi Anda. Yang pertama adalah air. Yang kedua adalah sumber kafein. Yang ketiga adalah sesuatu yang menyenangkan — jus, soda, segelas anggur pada hari Jumat sore (jika kantor Anda seperti itu), sebuah kombucha (jika Anda seperti itu).

 

Kasus untuk memiliki minuman di meja Anda di tempat pertama adalah salah satu biologi manusia dasar. Ibumu benar ketika dia menyuruhmu minum air: Dehidrasi ringan bukan risiko kesehatan yang penting, tetapi penelitian yang dilakukan dengan hati-hati tentang topik ini menunjukkan bahwa menjadi haus mengganggu. Menghirup rasa haus itu dapat membantu Anda kembali ke spreadsheet dan keluar dari kantor tepat waktu. Bahkan jika Anda tidak haus, orang-orang cenderung melaporkan merasa lebih waspada setelah minum air. Air adalah dasar kerajaan minuman Anda.

 

Lalu ada kafein. Penelitian telah menunjukkan bahwa ini meningkatkan kewaspadaan pada orang yang sedang mengantuk — misalnya, mereka yang meremehkan ukuran sandwich mereka dan sekarang perlahan-lahan tergelincir ke dalam koma makanan di meja mereka. Mungkin Anda tinggal agak lama di happy hour tadi malam dan butuh kopi untuk membantu meringankan sakit kepala Anda. Atau mungkin Anda baru saja berkeliaran di planet ini dengan kita semua cukup lama sehingga Anda membutuhkan Diet Coke pada tingkat spiritual. Tambahkan ke barisan.

 

Menyelesaikan triumvirat meja-bev adalah tempat keajaiban terjadi. Minuman ketiga adalah kartu liar Anda, kesempatan untuk sedikit kesenangan acak dalam periode hari yang bukan milik Anda. Salah satu alasan orang menjadi begitu liar untuk camilan acak di tempat kerja adalah popcorn atau cookie memungkinkan beberapa saat melepaskan diri dari pekerjaan yang terasa otonom. Karena air dan kopi adalah satu-satunya minuman yang disediakan oleh banyak tempat kerja, melacak sepertiga dapat menjadi alasan untuk meninggalkan kantor sejenak, bahkan jika itu hanya untuk lari ke toko sudut terdekat. Kesenangan kecil dan teratur memiliki nilai psikologis yang nyata dalam setiap bagian kehidupan. Selama hari kerja, memperoleh seltzer mangga atau jus hijau dapat mengembalikan manusia ke pertanian bilik.

 

Mungkin bukan kebetulan bahwa ketiganya adalah sweet spot pribadi saya, menurut Kurt Carlson, seorang peneliti pemasaran di Sekolah Bisnis College of William & Mary, Raymond A. Mason. Sejauh yang saya tahu, dia adalah satu-satunya orang yang telah melakukan penelitian signifikan tentang mengapa dan bagaimana otak manusia memilah-milah tiga kelompok. “Orang-orang percaya bahwa mereka sedang mengamati sesuatu yang istimewa ketika mereka melihat kejadian ketiga terjadi,” ia menjelaskan. “Setelah membuat tiga tembakan berturut-turut, orang tersebut panas, dan empat tidak menjadikannya lebih panas. Jika Anda melewatkan tiga lampu lalu lintas berturut-turut, dunia tidak bisa membantu Anda. ”

 

Carlson referensi tembakan karena ia memulai penelitiannya dengan melihat data dari tim basket Philadelphia 76ers. Dia menemukan bahwa ketika pemain membuat atau melewatkan tiga tembakan berturut-turut, baik mereka dan pesaing mereka percaya bahwa mereka berada di jalan beruntun, yang sebenarnya mengubah kemungkinan seorang pemain membuat atau melewatkan tembakan berikutnya. Jika seorang pria panas, dia “akan melakukan tembakan yang tidak seharusnya dia ambil, pertahanan akan menggandakan timnya, rekan timnya akan memaksanya bola di tempat mereka seharusnya tidak memaksanya bola , “Carlson menjelaskan. Secara berlawanan, hal itu membuat pemain dengan “tangan panas” lebih kecil kemungkinannya untuk melakukan tembakan keempat daripada dalam kondisi baseline. Kebalikannya juga terjadi pada pemain yang kehilangan tiga: Semua orang menganggap itu sebagai tanda bahwa seorang pemain tidak lagi menjadi ancaman, dan peluang pemain untuk melepaskan tembakan akhirnya menjadi lebih baik.

 

Ketika tiba saatnya untuk membuat keputusan atau memproses informasi baru, orang-orang sering default untuk pintas pemecahan masalah yang disebut heuristik, banyak di antaranya yang sudah tertanam dalam pemikiran manusia sehingga mungkin terasa seperti Anda dilahirkan dengan mereka. Carlson percaya bahwa pengelompokan tiga muncul dari upaya otak kita untuk secara simultan terorganisir dan lengkap. “Cara yang paling tidak menantang secara kognitif untuk mengkategorikan sesuatu adalah dengan memasukkannya ke dalam dua ember, dan cara tersulit adalah memperlakukan segala sesuatu sebagai individu,” katanya. Pendekatan jalan tengah untuk membedakan antara konsep-konsep tanpa membuat diri kita gila dengan nuansa adalah memasukkan hal-hal ke dalam tiga kategori. Dalam pengertian itu, setidaknya, teori hidrasi, kafein, dan kesenangan sudah teruji oleh waktu dan disetujui secara psikologis.

 

Sayangnya, akademisi menghalangi pengujian teori desk-bev saya lebih jauh. “Sejauh yang saya dapat,” kata Carlson. “Aku pindah. Anda hanya dapat menerbitkan begitu banyak hal yang imut seperti itu sebelum Anda merusak reputasi Anda sebagai sarjana sejati. ”

Probiotik Terbaik Untuk Konsumsi Tubuh

Pada bulan April, para peneliti di Universitas Tufts mengajukan teka-teki nutrisi. Mereka membandingkan orang yang meminum pil vitamin dengan orang yang mendapatkan nutrisi yang sama dengan cara lama, dengan mengonsumsi makanan.

 

Melacak asupan vitamin A dan K, magnesium, dan seng, para ilmuwan menemukan bahwa orang-orang cenderung meninggal karena serangan jantung dan penyakit lain ketika nutrisi ini terjadi dalam makanan mereka. Seperti yang dikatakan oleh peneliti Tufts, Fang Fang Zhang pada saat itu, “Ada asosiasi bermanfaat dengan nutrisi dari makanan yang tidak terlihat dengan suplemen.”

 

Banyak suplemen vitamin disintesis menjadi replika yang tepat dari senyawa yang Anda dapatkan dari makan apel atau jeruk. Kimia harus memiliki efek yang sama pada tubuh. Kecuali, tentu saja, ada sesuatu yang hilang dari persamaan.

 

Dalam teka-teki yang sama, penelitian terbaru telah menunjukkan bahaya yang terkait dengan makanan olahan — meskipun banyak dari makanan ini yang mengandung vitamin tambahan. Misalnya, pasta putih dan sereal, mungkin mengandung sejumlah vitamin sepanjang hari. Selama kita mendapatkan nutrisi, mengapa harus peduli apakah makanan itu “diproses”? Apakah pemrosesan benar-benar buruk?

 

Salah satu penjelasan untuk manfaat makan makanan olahan minimal mungkin serat, yang pengolahannya sering dilenyapkan. Serat memperlambat penyerapan gula, sehingga mereka tidak mengenai darah kita dengan cepat dan menyebabkan lonjakan insulin (seperti halnya makan apel dibandingkan minum jus apel). Serat juga memberi makan mikroba kita. Orang dengan diet rendah serat memiliki mikroba usus yang kurang beragam — triliunan mikroorganisme yang mengisi usus kita dan sangat penting bagi pencernaan kita, kesehatan metabolisme, dan berfungsinya sistem kekebalan tubuh kita. Indikator bioma sehat yang paling dikenal adalah keanekaragaman.

 

Tetapi produk dan biji-bijian segar juga memberi kita lebih dari sekadar serat. Ide yang menarik dan muncul adalah bahwa buah-buahan dan sayuran lebih sehat daripada jumlah bagian-bagiannya, bukan hanya karena nutrisi dan kerangka berserat, tetapi karena mengandung mikroba itu sendiri.

 

Itu mungkin tampak seperti hal yang buruk. Tapi itu sebenarnya dibangun berdasarkan cerita yang saya tulis minggu lalu tentang bagaimana sistem kekebalan tubuh, mikroba usus, dan makanan yang kita makan semuanya bekerja secara harmonis untuk memengaruhi penambahan dan penurunan berat badan. Hal yang paling dekat dengan saran praktis dari para ilmuwan adalah mempertahankan “bioma yang beragam.” Tetapi bagaimana orang benar-benar melakukan itu? Banyak pembaca menulis untuk meminta saran yang lebih konkret. (“Sepertinya kamu masih ingin kami meminum probiotik setiap hari?”; “Apa probiotik terbaik?”; “Bolehkah aku membeli mikrobiomamu?”)

 

Dokter telah bersikeras selama puluhan tahun bahwa antibiotik yang tidak perlu harus dihindari, untuk mencegah evolusi bakteri super yang kebal antibiotik. Mengacaukan keanekaragaman mikroba pribadi sendiri menambah alasan lain. Makanan fermentasi tentu saja mengandung bakteri, dan konsumsinya telah dikaitkan dengan beberapa manfaat kesehatan. Selain itu, banyak orang percaya bahwa perlu beralih ke suplemen. Bahkan situs web Harvard Medical School memberi tahu pasien sebanyak mungkin, menyarankan bahwa “ada dua cara untuk mendapatkan lebih banyak bakteri baik ke usus Anda: makanan fermentasi dan suplemen makanan.”

 

Tetapi suplemen adalah industri yang sangat besar dan sulit diatur. Bahkan uji klinis terbaik terbatas dan jangka pendek. Mengambil suplemen probiotik Akkermansia ditemukan bulan lalu memiliki beberapa manfaat metabolisme – tetapi bakteri yang sama juga dikaitkan dengan multiple sclerosis. Hal-hal semacam itu tidak boleh secara tidak sengaja dimasukkan ke dalam nyali setiap orang, tetapi digunakan secara strategis dalam populasi spesifik dengan kebutuhan spesifik — lebih seperti obat daripada makanan.

 

Untuk semua sejarah manusia, mikrobioma usus telah hilang tanpa pil bakteri. Makanan fermentasi telah menjadi bagian dari banyak masakan di seluruh dunia, tetapi nenek moyang kita tidak hidup dengan kombucha. Pasti ada sumber lain.

 

Dan, ternyata, ada: produk segar.

 

Dalam studi Juli di Frontiers in Microbiology, para peneliti menemukan bahwa rata-rata apel mengandung sekitar 100 juta bakteri. Sebagian besar ada di dalam, bukan di kulit. Mereka berasal dari banyak taksa yang berbeda – berbeda dengan pil suplemen probiotik, yang cenderung hanya satu jenis bakteri. Dari jutaan bakteri dalam apel yang diberikan, sangat jarang ada jenis yang menyebabkan penyakit; sebagian besar tidak berbahaya atau bahkan bermanfaat.

 

Idenya, para peneliti apel menjelaskan, adalah bahwa bakteri ini bergabung dan berinteraksi dengan triliunan mikroba yang sudah ada dalam usus kita — yang sangat penting bagi pencernaan dan kesehatan metabolisme kita, dan berfungsinya sistem kekebalan tubuh kita. Makanan adalah cara utama bioma usus kita dihuni sepanjang hidup kita, dan makanan kaya mikroba tampaknya penting untuk menjaga keanekaragaman. Para peneliti menyarankan bahwa profil mikroba akhirnya bisa menjadi informasi standar pada label nutrisi (saat ini terbatas pada lemak, protein, karbohidrat, vitamin, dan mineral).

 

Ketika berbicara tentang apel, sebagian besar mikroba ternyata berada di inti, bagian tengah, yang kebanyakan orang tidak makan, karena berserat — penuh serat dan mikroba. Jika Anda hanya makan daging dan kulit, Anda kehilangan 90 persen bakteri, beberapa di antaranya adalah spesies yang sama yang dijual dalam pil mahal di Whole Foods. Seperti yang saya katakan di masa lalu, jika Anda makan apel dari bawah ke atas, “inti” berserat itu hampir tidak terlihat. Biji apel memiliki mikroba terbanyak di bagian mana pun. Mereka memang mengandung jumlah jejak sianida, tetapi orang dewasa seharusnya tidak memiliki masalah dengan satu inti harian.

 

Di Universitas Rutgers, Donald Schaffner, seorang profesor ilmu makanan, tidak memakan inti apel. Tetapi dia tertarik dengan gagasan itu — dan oleh jumlah bakteri apel. Timnya telah menghitung mikroba dalam makanan selama bertahun-tahun. Perhatian utamanya adalah mencari bakteri penyebab penyakit. Keragaman mikroba dalam sebuah apel datang sebagai berita bahkan baginya — dan jumlahnya mungkin tampak mustahil baginya belum lama ini.

 

“Penelitian microbiome ini membuat segalanya terbuka lebar dalam hal kompleksitas,” katanya kepada saya. Ketika laboratorium Rutgers mulai mempelajari makanan, satu-satunya cara untuk mencari mikroba adalah dengan membiakkan bakteri. Ternyata ini hanya mendeteksi sebagian kecil dari mikroba, karena tidak semuanya tumbuh pada agar. Teknologi yang lebih baru memungkinkan para ilmuwan untuk menguji DNA, dan ini telah mengungkapkan pesanan lebih banyak mikroba pada dan dalam makanan kita daripada yang dibayangkan sebelumnya.

 

“Kami sudah lama tahu bahwa ada organisme dalam makanan fermentasi yang memiliki manfaat,” kata Schaffner, yang baru saja makan yogurt, “tetapi ada banyak hal lebih dari itu.”

 

Setiap minggu tim risetnya mencicipi makanan di ruang makan di Rutgers. Anggota tim membawa, misalnya, sebutir telur ke laboratorium dan mencampurnya dengan pengenceran dan memasukkannya ke dalam “stomacher,” sejenis karung yang dimuliakan yang mengocok dan mengocok untuk mensimulasikan aksi makanan yang sebagian dicerna di dalam. perut. Kemudian tim menguji bubur untuk bakteri — ada apa di sana yang bisa menembus penghalang asam lambung. Produksi secara konsisten memiliki lebih banyak organisme daripada makanan lain.

 

“Selama tidak rusak, itu mungkin bukan hal yang buruk,” kata Schaffner. “Kamu selalu ingin membatasi patogen manusia, tetapi kamu juga ingin melihat keseluruhan mikrobiota.”

 

Jika tes perut-mesin menemukan banyak mikroba dalam salad, itu yang diharapkan; itu hanya akan menjadi masalah jika spesies penyebab penyakit seperti E. coli muncul. Sebaliknya, bahkan sejumlah kecil bakteri pada telur rebus menunjukkan sesuatu yang serba salah. “Salah satu makanan yang saya lewatkan pada sarapan prasmanan pagi ini adalah telur rebus,” katanya. Ini seharusnya relatif bebas mikroba, tetapi ini sering tidak terjadi. Mereka mewakili “lingkungan yang sangat baik untuk menumbuhkan bakteri.”

 

Singkatnya keracunan makanan, gagasan bahwa makanan dengan jumlah bakteri yang secara alami lebih tinggi bisa baik untuk kesehatan manusia sangat menjanjikan. Ini juga menawarkan penjelasan yang masuk akal mengapa apa yang kita tahu benar itu memang benar. Jika produk segar dapat dianggap sebagai makanan probiotik, itu hanya akan menyebabkan dua kali lipat pada kebijaksanaan nutrisi lama: Makan diet “seimbang”, penuh dengan buah-buahan dan sayuran segar, kacang-kacangan dan biji-bijian, dan sebagainya. Jika Anda melakukan semua itu, kecuali untuk kasus tertentu, rata-rata orang tidak perlu mikroba tambahan.