Sakhr Sharafadin, Seorang Imigran yang Memicu Ekonomi

Sakhr Sharafadin menghasilkan $ 8 per jam di dapur di Little Caesars, selama tahun terakhir sekolah menengahnya, ketika teman-teman mulai memberi tahu dia tentang pekerjaan mereka sebagai pengemudi Uber dan penyedia makanan untuk aplikasi bernama Caviar. Meskipun dia telah dipromosikan menjadi manajer malam hanya enam bulan setelah dia mulai di Little Caesars — manajer termuda di lokasi itu — pekerjaan itu mulai terasa seperti jalan buntu. Ketika kelulusan sekolah menengah semakin dekat, ia membutuhkan lebih banyak uang untuk bagiannya dari sewa, untuk buku-buku dan biaya kuliah, dan untuk membayar mobilnya. Ketika dia berusia 15 tahun, dia dan adik lelakinya telah tiba di Oakland, California, sebagai imigran dari Yaman, meninggalkan ibunya di rumah di tepi jurang perang dan bergabung dengan ayahnya, yang bekerja di belakang meja di sebuah toko minuman keras di San Leandro, California. Banyak temannya adalah imigran muda seperti dia, dengan impian luhur untuk masa depan mereka. Pada usia 18 tahun, Sharafadin masih terlalu muda untuk mengemudi untuk Uber (perusahaan membutuhkan driver berusia dua puluh satu), tetapi tidak terlalu muda untuk Caviar, jadi dia mengunduh aplikasi dan mendaftar. Mengemudi untuk perusahaan naik-bagi-pakai telah menjadi populer di komunitas Yaman, khususnya, karena itu tidak memerlukan pembelian medali taksi, berbicara bahasa Inggris lanjutan, atau memperoleh pelatihan mahal atau gelar dari universitas Amerika; yang dibutuhkan Sharafadin untuk mendaftar Caviar adalah lisensi, mobil, nomor jaminan sosial, dan smartphone.

 

Sharafadin berbicara bahasa Inggris dengan baik, dan memiliki aspirasi untuk lulus dari perguruan tinggi, tetapi dia ingin lebih banyak waktu, gaji yang lebih baik, dan waktu tunggu yang lebih pendek untuk mendapatkan bayaran. Di Little Caesars, butuh dua minggu untuk menerima gaji. “Dengan Uber, Anda dapat dibayar langsung; mereka hanya memasukkan uang ke rekening Anda saat itu, ”katanya. Siapa yang tidak berharap, pada titik tertentu, bahwa ia dapat menjentikkan jarinya dan melihat bayaran hari itu muncul di tangan? Pada hari pertamanya bekerja untuk Caviar, saat ia berzig-zag di seluruh Bay Area, parkir ganda di depan restoran penuh sesak, berlomba masuk untuk mengambil tas yang dibawa, dan mengantarnya ke rumah, jumlah yang ia peroleh dari setiap tugas terlintas di layarnya. Setelah delapan, kemudian sembilan jam, ia tidak ingin berhenti; aplikasi itu seperti video game, mendorongnya untuk terus berjalan. Sejak perjalanan pertamanya, dia bekerja penuh waktu untuk Caviar. Dan segera setelah ia berusia 21 tahun, ia mulai mengemudi untuk Lyft dan Uber juga, dan melakukan pengiriman melalui Amazon Flex, sambil bekerja menuju gelar associate-nya di Laney College, sebuah community college di Oakland.

 

Sharafadin mengendarai Lexus ES 2000, tetapi, pada saat itu, Uber membutuhkan model 2005 atau lebih, dan ia merasa akan mendapatkan peringkat pelanggan dengan mobil kumuh. Dia membeli Toyota Camry hybrid 2015, membuatnya berhutang $ 25.000. Itu berarti dia harus lebih sering bekerja untuk melunasi pinjaman mobilnya, jadi dia berhenti mengambil kelas di community college. Pada tahun 2014, mata kirinya mulai mengganggunya, tetapi tidak ada dokter yang dia kunjungi — semuanya tanpa saku — menemukan apa yang salah sampai setidaknya satu tahun. Mereka akhirnya mendiagnosis dia dengan keratoconus stadium akhir, di mana kornea menipis, mengaburkan penglihatan orang yang menderita. Keratoconus memberinya penglihatan ganda. Dia membutuhkan mata yang sehat untuk bisa mengemudi — tetapi untuk memperbaiki masalah itu diperlukan operasi dan kontak yang mahal, dan dia tidak punya asuransi, atau prospek mendapatkan asuransi yang disediakan majikan sebagai pengemudi dalam ekonomi pertunjukan. Dia meletakkan hampir semua itu di kartu kreditnya.

Sampai awal agustus, seseorang yang bekerja di posisi entry-level di, katakanlah, Little Caesars, dapat memiliki jadwal kerja penuh waktu yang andal, konsisten, dan dapat digunakan untuk mengatur sisa hidupnya: kuliah, tidur, penitipan anak. Tetapi sedikit lebih dari satu dekade yang lalu, sistem penjadwalan yang dioptimalkan komputer mulai mengubah pekerjaan-pekerjaan itu dari posisi penuh waktu menjadi tambal sulam dari pergeseran paruh waktu yang tidak teratur yang dapat berubah dari satu minggu ke minggu berikutnya. Pekerja dapat dibayar lebih sedikit dan menerima lebih sedikit tunjangan, sehingga memaksimalkan laba perusahaan. Kemudian, setelah kehancuran ekonomi 2008, aplikasi seperti Uber, Caviar, dan Airbnb menjadi populer. Dalam ekonomi berdasarkan permintaan, jika seseorang mendapati dirinya dengan beberapa jam di antara komitmen, ia bisa menyalakan aplikasi dan mendapatkan uang tunai cepat. Pekerja lepas — grup yang mencakup konsultan perusahaan bergaji tinggi, pengemudi Uber, dan jurnalis lepas seperti saya — sekarang menjadi seperempat tenaga kerja AS, menurut jajak pendapat Marketplace / Edison Research.

 

Imigran muda terdiri dari banyak sektor ritel dan jasa. Mereka kadang-kadang memiliki pendidikan dan keterampilan bahasa Inggris yang terbatas, dan menghadapi biaya tambahan seperti mengirim uang kepada tanggungan di rumah dan melunasi hutang yang mereka lakukan untuk melakukan perjalanan ke Amerika Serikat; mereka yang tidak berdokumen sering menghadapi beban tambahan karena tidak memiliki surat izin untuk bekerja. Sementara membobol ekonomi A.S. sebagai orang asing bisa jadi sulit, pertunjukan ekonomi menawarkan pekerjaan yang cepat dan dapat diakses yang memungkinkan jadwal yang fleksibel dan umumnya membayar jauh di atas upah minimum (meskipun memang membutuhkan kertas imigrasi yang valid dan nomor jaminan sosial). Menurut perusahaan, pekerja mereka puas dan optimis: Dalam sebuah studi tahun 2015 yang diterbitkan oleh Uber, 61 persen pengemudi yang disurvei mengatakan keamanan finansial mereka lebih baik setelah bergabung dengan Uber, dan 71 persen mengatakan pendapatan mereka meningkat.

 

Ketika Abdi Hussein, seorang pengungsi Somalia berusia 30 tahun, pertama kali tiba di AS enam tahun lalu, Komite Penyelamatan Internasional membantunya menemukan pekerjaan sebagai stocker di Old Navy, dan kemudian sebagai penjaga keamanan untuk sebuah perusahaan bernama ProGuard, ditempatkan di lobi gedung kantor pusat kota Oakland. Namun, tujuan utamanya di A.S. adalah pendidikan. Dia mulai mengambil kelas di Laney College, tetapi menjadi semakin sulit untuk menyelaraskan jadwal kelasnya dengan jadwal kerjanya. Dia mulai mengemudi untuk Uber. Hussein, yang sejak itu dipindahkan ke California State University East Bay, sekarang menyeimbangkan 34 jam kerja seminggu untuk Uber dengan muatan penuh kelas. Setelah pengeluaran, dan tanpa cuti sakit atau tunjangan lain, dia memperkirakan dia menghasilkan sekitar $ 17 atau $ 18 per jam pada hari-hari terbaiknya, sebelum pajak. Secara komparatif, itu tidak terlalu buruk. Pengemudi taksi di San Francisco saat ini hanya menghasilkan rata-rata $ 13,92 per jam — jauh lebih rendah daripada gaji pulang-pulang Hussein, dan untuk pekerjaan yang kemungkinan besar ia tidak akan bisa menyeimbangkan dengan jadwal sekolahnya.

 

Namun, manfaat jangka pendek dari pekerjaan pertunjukan mungkin tidak melebihi biaya jangka panjangnya. Igor Radulovic, yang telah bekerja sebagai pengembang pekerjaan di Komite Penyelamatan Internasional, sebuah lembaga pemukiman kembali pengungsi, selama dua puluh tahun terakhir, ditugasi untuk menemukan para pengungsi bekerja di bulan-bulan pertama mereka di Amerika Serikat sehingga mereka dapat menjadi mandiri. Klien-kliennya perlu membayar tagihan mereka, tetapi Radulovic juga ingin menemukan mereka bekerja yang mengatur mereka untuk jenis peluang profesional yang, bersama dengan perang dan penganiayaan, membawa mereka ke Amerika Serikat pada awalnya. Dia percaya bahwa, meskipun bekerja di perusahaan seperti Uber dapat menjadi pilihan pertama yang sangat baik untuk imigran yang baru tiba, pekerjaan manggung adalah jalan buntu bagi sebagian besar, terutama orang muda dengan masa depan yang panjang di AS.

 

Pekerja pertunjukan ditandai sebagai kontraktor — perusahaan seperti Amazon dan Lyft hanya menyediakan platform tempat pengemudi dapat terhubung dengan pelanggan — yang berarti mereka tidak berhak atas tunjangan atau perlindungan lainnya. Namun dalam praktiknya, ada kontrol implisit atas pekerjaan yang mereka ambil dan jam kerja mereka. Seorang pengemudi dapat dihukum karena menolak pekerjaan, atau bahkan menendang platform jika ia melakukan ini terlalu sering; driver juga dapat diskors dari sistem jika pasar dipenuhi dengan banyak dari mereka. Keberadaan pekerja yang samar-samar, di suatu tempat antara karyawan dan kontraktor tradisional, telah memicu beberapa tuntutan hukum. Keputusan bulan April di Mahkamah Agung California dapat memaksa perusahaan-perusahaan ekonomi pertunjukan negara bagian untuk mulai memperlakukan pengemudi mereka sebagai karyawan, yang akan membuat mereka berhak atas tunjangan kerja tambahan, tetapi mungkin perlu bertahun-tahun untuk perubahan apa pun untuk berlaku. Saba Waheed, direktur penelitian di University of California, Pusat Tenaga Kerja Los Angeles, organisasi penelitian dan kebijakan condong ke kiri yang didedikasikan untuk hak-hak pekerja, mengatakan kepada saya, “Seluruh risiko pekerjaan ini adalah pada pekerja,” sementara perusahaan menuai keuntungan.

Pekerjaan secara eksplisit diiklankan sebagai sementara, tetapi, bagi banyak pekerja, ia memiliki cara untuk menjadi lebih jangka panjang daripada yang direncanakan sebelumnya, dengan peluang terbatas untuk maju. Jika seseorang memulai di Chipotle, Radulovic menunjukkan, dia mungkin membuat upah minimum, tetapi dia berhak mendapatkan manfaat; jika dia bekerja keras, dalam beberapa tahun dia bisa dipromosikan ke posisi manajemen dengan gaji dan tunjangan yang layak. Meskipun pengemudi pada akhirnya mungkin bisa mendapatkan pekerjaan di kantor perusahaan dari perusahaan seperti Uber atau Bilas, ini membutuhkan keterampilan yang sangat berbeda, dan pengemudi tidak dibudidayakan untuk mobilitas ke atas (meskipun seorang perwakilan Kaviar memperkirakan bahwa sekitar setengah dari kantor perusahaan tersebut) pekerjaan dipegang oleh mantan pengemudi). “Jika Anda bekerja sebagai pengemudi untuk Uber,” kata Radulovic, “dalam tiga tahun, Anda masih menjadi pengemudi.”

 

Saya tahu Sakhr Sharafadin sebelum semua ini. Pada tahun 2013, ia adalah seorang siswa sosial yang kurus, ceria, dan tak kenal lelah di Oakland International High School, tempat saya mengoordinasikan program-program kemasyarakatan. Ketika saya baru-baru ini terhubung kembali dengan dia, dia telah berusia 22 dan terperosok dalam hutang mobil dan kartu kredit. Gas, asuransi, penggantian oli, rotasi ban, dan ban baru harganya ribuan dolar setahun. Ketika dia bekerja untuk Caviar, dia mendapat beberapa tiket untuk memarkir mobilnya dua kali lipat. Ditambah lagi, mobil seharga $ 25.000 miliknya sekarang hanya bernilai $ 10.000. “Banyak orang berpikir mereka menghasilkan banyak uang,” katanya, “tetapi ketika Anda melihatnya, Anda akhirnya membayar banyak hal tanpa menyadarinya.” Dia memperkirakan bahwa ia menghasilkan $ 10 per jam, setelah pengeluaran , meskipun angka pastinya sulit dijabarkan. Dia keluar dari perguruan tinggi sehingga dia bisa bekerja 12 jam sehari. Untuk tujuan keamanan, Uber dan Lyft keduanya membatasi pengemudi masing-masing menjadi dua belas dan empat belas jam, tetapi Sharafadin, seperti banyak pekerja pertunjukan, berpindah-pindah antar aplikasi untuk memperpanjang jam kerjanya. “Ini sementara sampai aku membayar berutang apa pun,” Sharafadin bersikeras, tetapi tidak jelas itu akan berakhir dalam waktu dekat. Sharafadin berhenti dan menambahkan, “Sepertinya itu akan selamanya.”

Janji pertunjukan ekonomi, bertahun-tahun yang lalu, adalah bahwa ia akan memberikan lebih banyak bayaran, fleksibilitas, dan otonomi daripada pekerjaan paruh waktu yang tidak dapat diandalkan yang semakin banyak ditawarkan sektor ritel dan layanan. Tapi Waheed, dari Pusat Perburuhan UCLA, melihat ekonomi pertunjukan hanya sebagai generasi berikutnya dari revolusi optimisasi komputer yang menjungkirbalikkan sektor ritel dan layanan satu dekade lalu. Pekerjaan manggung mungkin tampak fleksibel, tetapi kontrol implisit perusahaan terhadap pekerja — cara mereka menghukum mereka karena menolak pekerjaan, misalnya, atau memberi insentif kepada mereka untuk mengemudi selama waktu-waktu tertentu menggunakan penetapan harga — berarti bahwa pekerja pertunjukan, tanpa menyadarinya, memiliki hanya menjadi bagian dari permainan optimasi tenaga kerja baru.

 

Abdi Hussein, negara bagian California, siswa East Bay, telah belajar bahwa ia dapat menghasilkan uang paling banyak selama jam sibuk pagi dan malam ketika bar ditutup, ketika sering ada kenaikan harga. Meskipun dia bebas untuk bekerja kapan pun dia mau, dia diberi insentif untuk bekerja ketika permintaan tertinggi — artinya jadwalnya secara inheren kurang fleksibel daripada kelihatannya. Dorongan uang larut malam bisa datang dengan olok-olok mabuk kasar atau bahkan episode kursi belakang-muntah. “Saat-saat seperti ini,” kata Hussein, “Anda pikir, apa yang saya lakukan?” Tapi dia yakin pekerjaan itu sementara, memberinya penghasilan baik sampai dia lulus kuliah dan menjadi akuntan publik bersertifikat.

 

Sharafadin juga ingin kembali ke sekolah dan beralih ke karier lain setiap kali ia melunasi semua utangnya dan menabung cukup untuk operasi mata lainnya, karena mata kanannya sekarang mulai memburuk dari keratoconus. Hal baiknya tentang ekonomi pertunjukan, ia mengakui, “adalah Anda dapat bekerja berjam-jam seperti yang Anda inginkan.” Saat ini, ia mengendarai mobil untuk Uber bukan karena janji bayaran tinggi, tetapi karena, dikombinasikan dengan pertunjukannya yang lain. , ini memungkinkan dia bekerja dua kali lipat dari yang dia lakukan di tempat lain. “Anda pikir itu akan menjadi pekerjaan yang benar-benar hebat, dan itu bagus, tapi tidak sebagus kedengarannya,” kata Sharafadin kepada saya. Saya sering mendengar orang mengatakan hal serupa tentang datang ke Amerika Serikat. Mungkin pekerjaan manggung seperti mimpi Amerika sendiri: pada awalnya, penuh janji, dan kemudian, penuh dengan kekecewaan.

Delissa Reynolds dan Perjuangan yang Tidak Pernah Berakhir untuk Mempertahankan Bisnis Kecil

Seperti banyak tikus teater, aktris Delissa Reynolds telah menyulap audisi dengan pekerjaan kantor yang on-dan-off, “penerangan” sebagai temp di Citibank. Dia memiliki beberapa keberhasilan sebagai aktor, bahkan mendapatkan dua peran di Law and Order. Tetapi pada tahun 2002, Reynolds menghadapi perhitungan di bidang yang terkenal menantang bagi siapa saja yang berani menua, khususnya wanita. “Saya berumur 40, dan tidak ingin menjadi temp berusia 50 tahun,” katanya.

 

9/11, yang masih segar di benak orang New York, telah membawanya ke pertanyaan bagaimana dia bisa lebih terlibat dalam komunitasnya. “Jadi, sementara saya mencari tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, saya mendukung petugas pemadam kebakaran karena mereka telah kehilangan beberapa dari orang-orang mereka,” katanya. “Sekali seminggu, saya akan mengadakan makan malam. Itu hanya kacang, nasi, dan anggur kotak. Dan saya berkata, ‘Bukankah luar biasa untuk memiliki sesuatu seperti pertemuan ini, tetapi di ruang yang lebih besar?’ ”Gagasan itu menjadi Bar Sepia, salah satu dari beberapa usaha kecil yang membantu membangun blok yang dinamis di masa lalu bagian dari Prospect Heights, Brooklyn — sebelum gelombang pembangunan menata lingkungan tersebut, dan seorang pemilik baru memutuskan untuk menjual bangunan tempat bisnisnya berada. Awal tahun ini, barnya ditutup.

 

Sebagai wanita Afrika-Amerika, Reynolds berada di garis depan dari salah satu kelompok wirausahawan yang tumbuh paling cepat di Amerika — tetapi pengalamannya juga menunjukkan kepadanya bagaimana bank, penyandang dana, dan pengembang perlu berulang kali berinvestasi untuk memastikan bisnis para wirausahawan ini bertahan. Saya berbicara dengan Reynolds untuk Exit Interview seri The Atlantic untuk mengetahui bagaimana rasanya menuangkan diri Anda ke dalam bisnis dan menjalankannya dengan integritas. Percakapan berikut ini telah diedit untuk panjang dan kejelasan.

 

Catie Lazarus: Coba telusuri bagaimana Anda membuka bar. Bagaimana Anda melakukan transisi dan membuat bank menjamin Anda?

 

Delissa Reynolds: Atasan saya di Citibank membantu. Saya mendapat banyak dukungan dalam cara saya mempresentasikan proposal dan rencana bisnis saya. Saya sangat berterima kasih kepada semua orang yang mendukung saya.

 

Butuh waktu. Saya melakukan banyak pekerjaan rumah untuk mendukung gagasan bahwa tempat pertemuan lingkungan akan bernilai ketika saya menyusun rencana bisnis saya. Saya tahu pendapatan rata-rata, berapa banyak anak yang bersekolah di sekolah umum, dan berapa banyak keluarga yang memiliki rumah mereka — dan [daerah ini] memiliki salah satu tingkat kepemilikan rumah pribadi minoritas terbesar di New York. Jadi, saya pergi ke beberapa bank dan ditolak.

 

Akhirnya, saya membeli sebuah apartemen di ujung blok, berbalik untuk digunakan sebagai jaminan untuk mendapatkan pinjaman, pergi ke bank komunitas, dan mereka memberi saya pinjaman SBA [Administrasi Bisnis Kecil] untuk membuka bar.

 

Lazarus: Berapa banyak orang yang Anda pekerjakan?

 

Reynolds: Di mana saja dari enam hingga 12 orang. Kami berjuang setiap hari untuk memastikan tagihan kami dibayar tepat waktu dan melindungi staf kami. Anda berhasil; Anda tidak perlu membayar sendiri.

 

Lazarus: Ironisnya, bar Anda, ditambah sewa yang terjangkau dan akses ke kereta bawah tanah, sangat penting dalam membuat lokasi ini menarik bagi para pengembang, pembeli, dan penyewa, banyak di antaranya mungkin tidak tahu atau tidak peduli seperti apa lingkungan itu 20 tahun yang lalu.

 

Reynolds: Ketika saya pertama kali pindah ke sini, orang tidak akan mengunjungi. Saya tidak bisa memesan pizza atau pengiriman apa pun di jalan-jalan tertentu karena orang-orang pengiriman dirampok.

 

Lazarus: Tapi bar Anda terus menarik kerumunan orang yang beragam bahkan ketika lingkungan di sekitarnya.

 

Reynolds: Orang tidak menyadari betapa beragamnya lingkungan ini secara budaya, sosial, ekonomi — seniman, aktor, Karibia, dan Afrika-Amerika, berkulit putih. Basis klien kami adalah lintas-bagian itu, dan itu banyak berubah, tetapi, sebagian besar, itu selalu menjadi rentang usia 23 hingga 91, dan segala sesuatu di antaranya.

 

Ketika saya mulai memperhatikan perubahan demografi, saya tidak ingin duduk di pinggir lapangan dan dipinggirkan. Saya tidak ingin dikecualikan dari evolusi lingkungan ini.

 

Tetangga saya dan saya membalikkan blok yang cukup terpencil, di tempat yang dianggap sebagai salah satu lingkungan terburuk di negara ini, dan menciptakan titik rujukan bagi orang lain untuk datang. Sekarang lokasi utama. Mengapa saya tidak mendapat manfaat dari itu? Kenapa harus orang lain? Jadi, ini masalah kepemilikan dan siapa yang berhak atas kepemilikan.

Lazarus: Bar Anda lebih disukai lokal daripada bougie atau gabungan hipster, tetapi juga bukan bar menyelam. Apakah bilah Anda rana karena Anda tidak dapat bersaing dengan serangan bilah baru yang berkelas atau karena masalah keuangan lainnya?

 

Reynolds: Tidak. Kami mengalami tahun yang baik. Saya tidak bisa mendapatkan hipotek [yang disetujui] tepat waktu [untuk membeli gedung, dan saat itu sudah ada kontrak dengan orang lain].

 

Lazarus: Mengapa Anda pikir itu sangat menantang untuk mendapatkan hipotek?

 

Reynolds: Itu membingungkan. Kredit saya sangat bagus. Kredit suami saya luar biasa. Saya memiliki dua properti — apartemen saya di ujung blok dan tempat di bagian utara.

 

Lazarus: Apakah ada faktor-faktor lain yang mungkin membuat sulitnya mendapatkan pembiayaan?

 

Reynolds: Anda melakukan perhitungan. Satukan dua dan dua bersama — dan lihat wajahku. Butuh dua tahun untuk mendapatkan uang. Baru setelah kami tutup saya akhirnya mendapatkan [hipotek yang disetujui]. Sekarang bangunan itu dalam kontrak dengan orang lain. Jadi, semua yang saya kerjakan untuk ini selama satu setengah dekade sekarang tidak ada.

 

Lazarus: Saya bayangkan itu mentah. Apakah Anda akan membagikan apa yang Anda sukai?

 

Reynolds: Ini nyata. Rasanya mengerikan. Jangan salah paham, saya bersyukur telah membentuk hubungan yang akan saya miliki selama sisa hidup saya. Saya telah tumbuh sebagai manusia dan sebagai pemilik bisnis. Saya berterima kasih atas hadiah yang tidak bisa Anda sebutkan.

 

Lazarus: Bagaimana Anda dan suami Anda akan bertahan hidup sekarang?

 

Reynolds: Kami berhati-hati. Kami tidak pergi berlibur. Saya tidak keluar untuk makan banyak karena saya seorang koki yang sangat baik. Rata-rata hari saya menjalankan bar adalah 14 jam. Saya bangun jam 5:30 setiap pagi, dan di kantor ini sampai jam delapan atau sembilan malam, dan itu jika saya tidak berada di bar sampai jam 2 atau 3 pagi, atau apa pun.

 

Lazarus: Apakah ada hal-hal yang tidak akan Anda lewatkan?

 

Reynolds: Ya — semuanya mogok pada Jumat malam. Saya tidak akan ketinggalan mencoba menjelaskan kepada seseorang bahwa mereka sudah cukup, dan saya hanya ingin mereka pulang dengan selamat. Saya tidak akan melewatkan stres yang Anda alami bertanggung jawab atas kehidupan karyawan Anda. Anda adalah akun roti dan mentega yang memberi makan karyawan Anda.

 

Lazarus: Apa yang akan Anda lewatkan?

 

Reynolds: Semuanya — bahkan yang buruk. Butuh beberapa saat untuk menyusuri blok. Saya tangguh, tapi ini kerugian, tidak hanya untuk mata pencaharian saya, itu juga kerugian bagi komunitas lingkungan.

 

Lazarus: Ketika bilah Anda akan ditutup, pelanggan memulai halaman GoFundMe, kampanye #SaveBarSepia, dan rapat umum. Bisakah Anda berbicara tentang etos di balik loyalitas pelanggan semacam itu?

 

Reynolds: Anda harus berjuang demi integritas finansial dan moral Anda, dalam cara Anda menjalankan bisnis dan cara Anda memperlakukan orang lain, dan setiap hari, bangun, Anda berjuang untuk itu. Saya menavigasi penutupan bar dengan integritas dan rahmat yang sama dengan yang saya buka dan pelihara.

 

Dan itu juga tergantung pada apa ide kesuksesan Anda. Kami sangat berhasil menciptakan tempat di mana semua orang merasa segera disambut. Kami bukan bar menyelam. Kami bar lingkungan. Saya berhasil memiliki pekerjaan sehari-hari saya juga paralel dengan nilai-nilai saya.

 

Lazarus: Anda tinggal satu blok dari tempat Anda bekerja, jadi lebih sulit untuk pergi.

 

Reynolds: Saya memprosesnya setiap hari. Hati Anda hancur, jadi Anda harus mengingatkan diri sendiri bahwa Anda berbuat baik. Saya membiarkan diri saya merasakan setiap emosi. Anda tidak bisa memberi begitu banyak pada sesuatu dan tiba-tiba itu hilang. Saya manusia. Saya tidak pahit. Saya tidak marah. Saya termotivasi. Saya berharap, bersemangat untuk apa yang terjadi. Itu hanya bagian dari DNA saya.

Presiden Trump dan Perang Dagang yang Selalu Dinantikan

Ketika Presiden Donald Trump mengumumkan pada hari Jumat bahwa ia akan menampar tarif miliaran dolar untuk barang-barang Cina tertentu, ia membuka front lain dalam apa yang menjadi perang dagang global — yang agresi utamanya adalah Amerika Serikat. Dan beragamnya target Trump, dimulai dengan sekutu AS yang kebijakan perdagangannya mirip dengan Amerika Serikat, dan berlanjut dengan Cina, yang hampir secara universal diakui terlibat dalam praktik persaingan tidak adil, membuktikan ada sesuatu yang lebih banyak terjadi di sini daripada keinginan sederhana untuk menghukum aktor jahat dan menegosiasikan kesepakatan yang lebih adil. Jika itu tujuannya, Cina tidak akan diperlakukan sama dengan Eropa meskipun keduanya memiliki pendekatan perdagangan yang sangat berbeda. Tetapi Trump benar-benar tampaknya percaya bahwa “perang dagang itu baik, dan mudah untuk dimenangkan.” Prioritasnya bukan negosiasi, tetapi pertempuran.

 

Pertama kali datang Kanada, Uni Eropa, dan Meksiko; sekarang giliran China. Trump mengumumkan retribusi yang telah lama ditunggu-tunggu pada hari Jumat sebesar 25 persen dari $ 50 miliar barang Tiongkok. Dalam sebuah pernyataan, dia mengatakan sementara dia menghargai persahabatannya dengan Presiden Tiongkok Xi Jinping, “perdagangan antara negara-negara kita … sangat tidak adil, untuk waktu yang sangat lama. Situasi ini tidak lagi berkelanjutan. ”Dia mengatakan tarif terkait dengan pencurian kekayaan intelektual dan teknologi Tiongkok, serta praktik perdagangan tidak adil lainnya.

 

“Tarif ini sangat penting untuk mencegah transfer lebih lanjut yang tidak adil dari teknologi Amerika dan kekayaan intelektual ke China, yang akan melindungi pekerjaan Amerika,” kata Trump. “Selain itu, mereka akan berfungsi sebagai langkah awal menuju keseimbangan dalam hubungan perdagangan antara Amerika Serikat dan Cina.” China merespons segera, mengatakan akan membalas terhadap tarif pada skala yang sama.

 

Perdagangan antara AS dan China, masing-masing ekonomi terbesar dan terbesar kedua di dunia, berjumlah sekitar $ 648,5 miliar pada tahun 2016, menurut Perwakilan Perdagangan AS. Tetapi AS membeli jauh lebih banyak dari China, terutama dalam bentuk barang-barang konsumsi seperti barang elektronik dan rumah tangga, daripada yang dibeli Tiongkok dari AS. Ini berarti bahwa pada 2016, AS mengalami defisit perdagangan dengan Cina sekitar $ 385 miliar.

 

Defisit telah lama menjengkelkan bagi Trump, yang menganggapnya merugikan ekonomi A.S. Dia mengatakan dia percaya bahwa mengurangi defisit perdagangan — dengan meningkatkan ekspor A.S. ke negara-negara lain — akan menciptakan lebih banyak pekerjaan di dalam negeri, dan bahwa tarif itulah yang pada akhirnya akan memaksa mitra dagang Amerika untuk membeli lebih banyak barang buatan Amerika. Tetapi sebagian besar ekonom arus utama dari seluruh spektrum politik mengatakan defisit tidak masalah sebanyak yang dipikirkan orang, dan defisit didasarkan pada berbagai faktor termasuk nilai mata uang suatu negara dan berapa banyak simpanan penduduknya. Namun, tarif mengakibatkan perang dagang yang menghasilkan harga yang lebih tinggi bagi semua konsumen.

 

Tetapi di mana Trump kemungkinan akan mendapat dukungan dari para ekonom dan juga para pemilih adalah kritiknya terhadap praktik perdagangan China sebagai tidak adil. China telah dituduh oleh A.S. dan yang lainnya, antara lain, pencurian kekayaan intelektual, dumping baja dan barang-barang manufaktur lainnya, mengontrol mata uangnya dengan ketat, dan memberikan konglomeratnya dukungan pemerintah yang tidak adil. Semua ini, dikombinasikan dengan angkatan kerja berbiaya rendah, kerangka peraturan yang longgar, dan standar lingkungan yang buruk, telah terjadi di samping penurunan manufaktur A.S. Namun hubungan sebab akibat tidak langsung – banyak ekonom terutama menyalahkan otomasi, bukan persaingan dari Cina atau negara-negara berupah rendah lainnya, untuk sebagian besar hilangnya pekerjaan manufaktur AS dari waktu ke waktu.

 

Reihan Salam berpendapat di The Atlantic pekan lalu bahwa normalisasi hubungan perdagangan antara AS dan Cina memiliki beberapa efek yang merugikan pada kedua negara. Itu merugikan AS karena memang ada beberapa kehilangan pekerjaan manufaktur ke China, dan merugikan China karena AS tidak lagi mengangkat masalah hak asasi manusia dengan cara yang sama seperti dulu dengan apa yang pada dasarnya adalah mitra dagang dan asing terbesarnya. kreditor. Di era pra-normalisasi, status perdagangan dengan China harus diperbarui setiap tahun, memastikan bahwa pertanyaan tentang catatan hak asasi manusia negara itu di Tibet dan tempat lain dinaikkan setiap tahun.

Memilih praktik perdagangan dan kebijakan ekonomi China untuk kritik atau tindakan hukuman mungkin menjadi satu hal, tetapi Trump telah melakukan hal yang sama untuk sekutu AS yang kerangka kerja regulasi, perburuhan, dan lingkungannya seketat yang ada di AS Dua minggu lalu, ia mengenakan tarif 25 persen untuk baja dan 10 persen untuk impor aluminium dari Kanada, Uni Eropa, dan Meksiko, dengan alasan kekhawatiran keamanan nasional. Mereka bereaksi dengan marah, dan mengenakan tarif pembalasan. Baik Kanada dan UE memiliki keluhan tentang praktik perdagangan China yang serupa dengan AS, dan mereka bisa menjadi sekutu yang andal dalam membujuk Beijing untuk mengubah kebijakannya agar menjadikan perdagangan dengannya lebih seimbang. (Meksiko, karena takut kehancuran nafta, sementara itu nyaman sampai ke Cina.)

 

Tarif China, serta Eropa, Kanada, dan Meksiko, datang setelah negosiasi dengan para pejabat dari ekonomi yang dipermasalahkan. Tetapi mitra dagang Amerika memiliki politik mereka sendiri untuk dipertimbangkan, dan konsesi yang dituntut Trump seringkali terlalu banyak.

 

Pada akhirnya, pandangan Trump tentang tarif dan keyakinan yang dianutnya bahwa perang dagang “baik dan mudah dimenangkan” tidak ada hubungannya dengan negara lain selain bagaimana ia memandang ekonomi AS dan perdagangan global. Bahkan ketika menjadi seorang pengusaha, Trump memandang defisit sebagai hal yang buruk bagi perekonomian, perdagangan bebas sebagai hal yang merugikan pekerja Amerika, dan perjanjian perdagangan multilateral sebagai pelemahan posisi A.S. Sebagai seorang politisi, ia telah menerjemahkan keyakinan itu ke dalam kebijakan. Ekonom dan lainnya telah mengatakan bahwa pengejaran kebijakan ini akan memiliki efek buruk jangka panjang pada ekonomi A.S. Tetapi Trump menjanjikan tarif dan apa yang disebutnya “perdagangan adil” sebelum kami terpilih dan, meskipun telah menunjukkan negosiasi, memberlakukannya ketika ia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya.

 

Tarif yang diberlakukan hari Jumat, serta yang dikenakan dua minggu lalu, sudah ditentukan sebelumnya. Kemungkinan besar konsekuensi ekonomi juga akan terjadi.

Cerita Lina Khan Melawan Monopoli Amazon

Tak lama setelah saya bertemu lina khan, ponselnya berdering. Telepon itu dari perwakilan organisasi nasional, berkenaan dengan pidato yang dimintanya untuk disampaikan. Khan sopan di telepon, tetapi dia mengernyit sesaat setelah menutup telepon. “Itu adalah American Bar Association,” akunya. “Aku belum tahu apakah aku sudah lulus ujian.”

 

Perasaan ini – bahwa ide-ide Khan banyak diminati sebelum waktunya – telah menandai sebagian besar hidupnya akhir-akhir ini. Pada tahun lalu, pekerjaan sarjana hukum berusia 29 tahun telah dikutip dengan persetujuan oleh anggota kongres Lefty, rakyat jelata yang meronta-ronta dan oleh asisten jaksa agung Trump, Makan Delrahim. Dia telah diwawancarai oleh NPR dan ditulis op-ed untuk The New York Times.

 

Dia tidak melakukannya dengan berfokus pada masalah hot-button atau dengan menumbuhkan sikap telegenic. Dia hanyalah seorang dewasa muda — salah satu dari banyak yang akan saya pelajari — tertarik pada topik lama: hukum antimonopoli, sudut yurisprudensi Amerika yang pengap yang bertujuan membatasi kekuasaan monopoli.

 

Selama beberapa dekade terakhir kehidupan Amerika, momok monopoli umumnya dimunculkan hanya mengenai perusahaan yang tampaknya dirancang khusus untuk merobek konsumen — maskapai penerbangan, penyedia kabel, Big Pharma. Ini adalah bisnis yang ditarik dari kantong trik monopoli lama: Mereka tampaknya menjaga harga tinggi secara artifisial, atau mereka membentuk kartel yang tak terucapkan dengan raksasa industri lainnya. Biasanya, konsumen paling khawatir tentang bagaimana monopoli akan mencubit dompet mereka.

 

Untuk Khan dan rekan-rekannya di Open Markets Institute, sebuah think tank anti-monopoli yang berbasis di Washington, D.C., kekuatan monopoli mencakup semua itu. Tapi itu lebih jauh. Bahkan ketika monopoli tampaknya menguntungkan konsumen dengan menawarkan layanan gratis atau harga murah, Khan berpendapat bahwa mereka masih bisa sangat berbahaya. Di antara target kelompok yang sering adalah beberapa perusahaan paling populer di Amerika: Google, Facebook, dan yang telah banyak dilakukan Khan dalam karyanya yang diterbitkan, Amazon. Dia menceritakan kisah yang komprehensif tentang bagaimana perusahaan-perusahaan ini membuat orang Amerika lebih bebas, sebuah kisah yang baru-baru ini menerima tambahan mengejutkan: Tahun lalu, kekuatan monopoli membuat Khan dibayar sebulan.

Saya bertemu khan pada Jumat pagi musim gugur yang lalu di Toko-toko di Columbus Circle, sebuah mal mewah di sudut barat daya Central Park yang sekarang tidak hanya berisi satu tapi dua properti Amazon. Di lantai tiga adalah Amazon Books, salah satu dari lebih dari selusin toko buku bata-dan-mortir yang telah dibuka perusahaan sejak tahun 2015. Ini kurang terinspirasi oleh perpustakaan daripada oleh toko-toko Apple: novel dan Kindle berdampingan di rak pucat dan jarang. Dan di ruang bawah tanah adalah Whole Foods yang luas – Amazon membeli rantai toko bahan makanan seharga $ 13,7 miliar tahun lalu – lorongnya yang penuh dengan bir kerajinan, yogurt asing, dan kohlrabi.

 

Khan sederhana secara langsung, dengan wajah yang sempit dan rambut hitam yang sulit diatur. Dia tiba di Amazon Books mengenakan seragam kelas muda urban profesional: jeans hitam, kemeja flanel hijau kebesaran, ransel yang diilhami bersepeda. (Pengungkapan penuh: Saya mengenakan pakaian yang hampir persis sama.) Dia datang sangat terlambat dan segera meminta maaf. Dia mungkin agak lambat, katanya: Dia akan menikah dalam seminggu, seluruh keluarganya ada di kota, dan itu sudah bulan yang sangat sibuk. Tapi saya tidak bisa mendeteksi kelesuan apa pun. Semenit kemudian, dia mengalami penyimpangan panjang paragraf tentang sejarah bisnis Amazon dan sifat kekuatan monopolinya.

 

“Ada banyak kritik tentang Amazon yang berbasis budaya, tentang bagaimana mereka menghancurkan pengalaman toko buku,” kata Khan ketika kami mensurvei buku terbaru Neil deGrasse Tyson. “Aku pribadi kurang fokus pada elemen itu.”

 

Sebaliknya, ia berpendapat bahwa Amazon telah menolak lanskap pembelian buku Amerika dengan cara lain. “Amazon secara besar-besaran – dan saya berusaha untuk tidak menggunakan kata khusus ini, tetapi saya tidak dapat menggunakannya di sini – mengganggu model bisnis dalam penerbitan,” katanya kepada saya. “Penerbit dulu dapat mengambil risiko dengan buku-buku yang lebih berat yang mungkin tidak sepopuler itu, dan mereka dulu bisa mensubsidi mereka dengan buku terlaris.” Namun permintaan Amazon akan diskon telah membuatnya lebih sulit untuk mensubsidi silang dengan cara ini, memimpin untuk konsolidasi di antara penerbit buku dan mengurangi keragaman.

 

Ini biasanya analisis Khanian. Dalam ceritanya, monopoli tidak hanya mengeksploitasi konsumen dan pekerja di bagian ekonomi mereka. Bahkan ketika mereka menawarkan harga rendah kepada konsumen, pengaruh mereka menyebar melalui seluruh sistem. Jika satu bagian industri terkonsolidasi, maka semua bagian industri lainnya juga akan merasakan tekanan untuk melakukan konsolidasi.

 

Dalam beberapa hal, Amazon tidak terlihat seperti monopoli. Menurut National Retail Federation, itu hanya pengecer terbesar ketujuh negara dengan total penjualan. Itu menjual lebih dari Target, tetapi kurang dari Walgreens. Dan Walmart, pengecer terbesar di negara itu, masih menghasilkan pendapatan hampir tiga kali lipat Amazon.

Namun angka-angka ini gagal menangkap dominasi online Amazon. Sekitar 44 sen dari setiap dolar yang dihabiskan orang Amerika untuk online pergi ke Amazon. (Pengecer online terbesar berikutnya, Ebay, mendapat sekitar enam sen dolar itu.) Mereka juga kehilangan pertumbuhan luar biasa Amazon. Pada 2010, ketika Khan lulus dari perguruan tinggi, Amazon mempekerjakan 33.700 orang. Sekarang mempekerjakan lebih dari 560.000, dan pencarian untuk situs untuk markas kedua telah mengubah kota dan lokal di seluruh negeri menjadi pemohon putus asa. Tiga tahun lalu, Amazon bernilai kurang dari Walmart. Pada tahun ini, tiga kali lebih berharga dari raja kotak besar. (Menurut juru bicara Amazon, “Di setiap bisnis kami, kami memiliki persaingan yang luar biasa. Di ritel di seluruh dunia, kami kurang dari 1 persen. Kami pikir tugas kami adalah terus menciptakan untuk pelanggan.”)

 

Khan tidak mulai tertarik dengan antitrust. Mencari pekerjaan di New America Foundation, sebuah lembaga think tank kiri-tengah di Washington, ia mendarat di program antimonopoli kelompok, yang direkturnya, Barry Lynn, memberinya pendidikan pascasarjana ad hoc dalam gerakan anti-monopoli. Dia mempelajari industri buku, kemudian industri peternakan ayam. Menyisir kertas untuk berita konsolidasi korporasi, ia mulai melihat kekuatan monopoli dalam segala hal. Dia menyadari bahwa kebijakan antimonopoli dapat mendominasi dekade mendatang dan dia harus memahaminya dengan lebih baik. Jadi Khan mengambil cuti untuk pergi ke sekolah hukum — dan mulai belajar Amazon secara intensif.

 

Tiga tahun kemudian, pada Januari 2017, ia menerbitkan hasil penelitian itu, “Amazon’s Antitrust Paradox,” di Yale Law Journal. Itu menjadi viral — atau setidaknya sama viral dengan beasiswa yang bisa didapat. Pertanyaannya sederhana: Bagaimana Amazon bisa begitu besar?

 

Jawabannya hampir langsung. Pertama, Khan mengatakan, Amazon telah bersedia “untuk mempertahankan kerugian dan berinvestasi secara agresif dengan mengorbankan keuntungan.” Ini bukan pernyataan kontroversial: Amazon telah membukukan laba tahunan hanya untuk 13 dari 21 tahun terakhir, menurut The New. York Times. Secara historis, ia telah mengeruk keuntungan apa pun kembali ke harga yang lebih murah dan R&D ke segala sesuatu dari robotika hingga pengenalan gambar. Kedua, Amazon terintegrasi secara vertikal, lintas lini bisnis. Selain menjual barang secara online, Amazon sekarang menerbitkan buku, menambah kredit, menjual iklan online, mendesain pakaian, dan memproduksi film dan acara TV. Ini juga salah satu penyedia penyimpanan awan dan daya komputasi terbesar di dunia, menyewa ruang server untuk Netflix, Adobe, Airbnb, dan nasa.

Dua praktik ini — harga predatori dan integrasi lintas lini bisnis — mungkin terdengar normal. Tetapi di bawah bacaan lama undang-undang antimonopoli AS, itu ilegal.

 

Namun, masih belum jelas apakah konsumen telah melihat harga yang lebih tinggi sebagai hasil dari kedua strategi tersebut. Karena itu, Amazon menolak label “harga predatory”. Dan Senator Republik Orrin Hatch Agustus lalu mengecam gerakan antitrust baru sebagai “antitrust hipster” dan mengatakan itu membuatnya “sangat tidak terkesan.”

 

Ketika Khan dan saya memasuki Whole Foods yang luas tiga tingkat di bawah Amazon Books, kami melihat sebuah menara alpukat. Sebuah tanda menyombongkan diri bahwa, berkat merger Amazon, satu alpukat sekarang berharga $ 1,49, turun dari $ 2,49. Khan marah. “Ini puncak diriku,” katanya. “Ini adalah antitrust hipster, di sini.”

Dari era progresif dan seterusnya, pemerintah AS memberlakukan seperangkat undang-undang antimonopoli yang kuat untuk mengekang “Kutukan Bigness,” sebagaimana dikatakan Hakim Agung Louis Brandeis. Ruang lingkup undang-undang ini luar biasa: Pengadilan pernah menggunakannya untuk memblokir perusahaan sepatu dari mengakuisisi 2 persen dari pasar sepatu nasional.

 

Tetapi undang-undang antimonopoli bisa sangat sulit. Kadang-kadang hakim berusaha keras untuk mengetahui apakah mereka menegakkan hukum atau secara diam-diam memblokir merger. Dan kemudian, pada tahun 1978, seorang profesor Hukum Yale bernama Robert Bork mempromosikan teori baru hukum antimonopoli, yang diilhami oleh sekolah ekonomi Chicago libertarian.

 

Bork memutuskan bahwa semua gugatan antimonopoli harus dinilai dengan satu pertanyaan: Berapa harga yang paling rendah untuk konsumen? Jawabannya, katanya, hampir selalu lebih banyak merger. Ketika perusahaan bergabung, mereka menyingkirkan unit bisnis yang berlebihan, menurunkan biaya operasi, dan menjadi lebih efisien, yang pada akhirnya meneruskan efisiensi ini kepada konsumen sebagai harga yang lebih rendah.

 

Dalam satu dekade, pemerintahan Reagan mengubah teori Bork menjadi kebijakan resmi Departemen Kehakiman. Dunia bisnis memperhatikan. Pada tahun 1985, ada sekitar 2.300 merger perusahaan di Amerika Serikat, menurut Institute for Mergers, Acquisitions and Alliances. Pada 2017, ada lebih dari 15.300, rekor baru.

 

Pandangan Bork menjadi menarik mengingat Amazon. Bork berpikir integrasi vertikal baik-baik saja: Karena dia percaya pasar sangat efisien, dia berasumsi bahwa pesaing berbiaya rendah akan selalu menyatu dan melawan calon monopoli. Dan harga predatory? Itu adalah “sebuah fenomena yang mungkin tidak ada,” tulisnya. Sekolah Chicago, katanya, telah membuktikan bahwa perusahaan akan selalu mengejar keuntungan jangka pendek di atas pertumbuhan jangka panjang.

 

Sejarah Amazon tampaknya meyakini klaim ini. Selama lebih dari satu dekade, Wall Street mengizinkan perusahaan untuk mengeruk keuntungan apa pun menjadi potongan harga. Sebagai akibatnya, Amazon telah tumbuh sangat besar sehingga dapat melemahkan perusahaan lain hanya dengan mengumumkan bahwa ia akan segera bersaing dengan mereka. Ketika Amazon membeli Whole Foods, kapitalisasi pasarnya naik $ 15,6 miliar — sekitar $ 2 miliar lebih dari yang dibayarkan untuk rantai itu. Sementara itu, sisa industri bahan makanan segera kehilangan nilai pasar $ 37 miliar. (Amazon memprotes bahwa ia tidak memiliki kendali atas bagaimana investor menilai para pesaingnya.)

 

Ketika sebuah perusahaan memiliki kekuatan seperti itu, Khan percaya, hampir pasti akan menggunakan kekuatan itu jauh dan luas, tidak hanya mendistorsi pasar itu sendiri, tetapi seluruh kehidupan Amerika. Dengan kekuatan yang cukup, perusahaan dapat melakukan studi, menulis ulang peraturan, melibas lingkungan, dan memiskinkan sistem pendidikan dan kesejahteraan dengan mengamankan miliaran potongan pajak. Ketika sebuah perusahaan datang untuk memonopoli sebuah pasar — ​​ketika ia tumbuh begitu besar sehingga dapat mengancam industri-industri lain hanya dengan memasukinya — ia tidak lagi menjadi perusahaan semata. Ia menjadi institusi yang sangat kuat sehingga dapat memerintah orang seperti pemerintah.

 

“Itu adalah wawasan Brandeis,” kata Khan padaku. “Bagi kebanyakan orang, interaksi sehari-hari mereka dengan kekuasaan bukan dengan perwakilan mereka di Kongres, tetapi dengan bos mereka. Dan jika dalam kehidupan sehari-hari Anda diperlakukan seperti budak dalam hubungan ekonomi Anda, apa artinya itu bagi kemampuan sipil Anda — untuk pengalaman demokrasi Anda? ”

 

Khan melihat gerakan antitrust baru, di atas segalanya, sebagai kebangkitan. Jauh sebelum hari Brandeis, Thomas Jefferson berusaha menambahkan klausul anti-monopoli pada Konstitusi. Andrew Jackson mengatakan bahwa orang Amerika harus “mengambil sikap menentang semua pemberian monopoli baru.” Dan beberapa sarjana hukum bahkan melihat naluri anti-monopoli dalam klausul perlindungan setara Amandemen Keempat Belas, karena monopoli dapat menuntut klaim perlindungan khusus hukum. “Jika demokrasi Amerika didirikan di atas rangkaian gagasan dan tradisi ini,” kata Khan, “maka kita hanya mengambil pisau dan memotong setengahnya. Itu baru saja hilang. ”

Khan tahu langsung seperti apa ini. Pada Juni 2017, Uni Eropa menampar Google dengan denda terbesar yang pernah ada. Para pejabat menuduh bahwa raksasa pencarian itu melanggar undang-undang antikompetisi ketika peringkat layanan pembelanjaannya di atas para pesaingnya dalam hasil pencarian. Penalti: $ 2,7 miliar.

 

Tim Barry Lynn di New America, yang saat itu dikenal sebagai Pasar Terbuka, merasa senang. Khan membantu mengedit pernyataan pendek dari tim, menyebut kekuatan pasar Google “salah satu tantangan paling kritis bagi pembuat kebijakan persaingan di dunia saat ini.” Mereka mempublikasikannya dan melanjutkan kehidupan mereka.

 

Tetapi beberapa jam kemudian, Lynn minta diri dari panggilan konferensi bahwa Khan ada. Anne-Marie Slaughter, presiden Amerika Baru, berada di jalur lain. Menurut The New York Times, Eric Schmidt, ketua eksekutif Google pada saat itu, telah melihat pernyataan itu dan tidak senang dengan hal itu. Schmidt sebelumnya adalah ketua Amerika Baru, dan dia dan Google telah memberikan jutaan kepada yayasan selama bertahun-tahun. Ruang konferensi di New America disebut Eric Schmidt Ideas Lab.

 

Beberapa hari kemudian, Slaughter mengirim email kepada Lynn untuk memberitahunya bahwa yayasan akan memecah kelompoknya, tetapi dengan dana penuh dan staf. “Waktunya telah tiba bagi Pasar Terbuka dan Amerika Baru untuk berpisah,” tulisnya. New America membantah banyak perincian akun The Times, terutama gagasan bahwa “Google melobi Amerika Baru untuk mengeluarkan program Pasar Terbuka.” Google juga membantah memainkan peran apa pun dalam keputusan Amerika Baru untuk memutuskan hubungan atau pernah mengancam akan memutuskan pendanaan . Slaughter menggambarkan masalah dengan kecocokan kelembagaan kelompok. Namun, setelah dua bulan, negosiasi spin-off gagal dan kedua lembaga think tank itu berpisah secara formal.

 

Bagi Khan, masalah ini lebih dari sekadar masalah akademis: Harganya sebulan untuk membayar. Dia akan dipekerjakan kembali di New America pada akhir Juli, setelah dia menyelesaikan ujian pengacara. Tetapi rencana itu ditunda, jadi Khan bekerja tanpa bayaran sampai akhir Agustus, ketika Pasar Terbuka memantapkan dirinya sebagai lembaga think tank yang baru dan independen dan mempekerjakannya kembali.

 

Itu adalah contoh nyata yang tak terduga — dan yang dekat dengan rumah — tentang bagaimana sebuah perusahaan yang kuat dapat memengaruhi banyak organisasi di orbitnya. Seperti dicatat Khan, bukan tanpa ironi: “Itu adalah bukti konsep pekerjaan kami.”

Mengatasi Bunuh Diri Oleh Remaja Dengan Bantuan AI

Dalam literatur pencegahan bunuh diri, “gatekeepers” adalah anggota masyarakat yang mungkin dapat menawarkan bantuan ketika seseorang mengekspresikan pemikiran bunuh diri. Itu penunjukan yang longgar, tetapi umumnya mencakup guru, orang tua, pelatih, dan rekan kerja yang lebih tua — orang dengan beberapa bentuk otoritas dan kemampuan untuk campur tangan ketika mereka melihat sesuatu yang mengganggu.

 

Mungkinkah itu juga termasuk Google? Ketika pengguna mencari frasa kunci tertentu yang terkait dengan metode bunuh diri, hasil Google secara jelas menampilkan nomor untuk National Suicide Prevention Lifeline. Tetapi sistem ini tidak mudah. Google tidak dapat mengedit halaman web, hanya hasil pencarian, yang berarti pengguna internet yang mencari informasi tentang cara bunuh diri dengan mudah dapat menemukannya melalui halaman yang ditautkan atau di forum, tidak pernah menggunakan mesin pencarian sama sekali. Pada saat yang sama, di internet 2019, “run me over” lebih cenderung menjadi ekspresi fandom yang mengerikan daripada seruan tulus untuk meminta bantuan — nuansa yang mungkin tidak dimengerti oleh mesin. Kecerdasan buatan Google juga jauh kurang efektif dalam mendeteksi ide bunuh diri ketika orang mencari dalam bahasa lain selain bahasa Inggris.

 

Pada akhirnya, hasil pencarian adalah area yang berguna, tetapi sangat luas, untuk menerapkan strategi pencegahan. Lagipula, siapa pun bisa mencari apa saja untuk alasan apa pun. Peluncuran terbaru Google dalam pencegahan bunuh diri algoritmik lebih bertarget, untuk orang-orang yang sudah meminta bantuan. Pada bulan Mei, raksasa teknologi itu memberikan $ 1,5 juta kepada Trevor Project, sebuah organisasi nirlaba yang berbasis di California yang menawarkan konseling krisis kepada remaja LGBTQ melalui saluran telepon (TrevorLifeline), layanan SMS (TrevorText), dan platform pesan instan (TrevorChat) . Para pemimpin proyek ingin meningkatkan TrevorText dan TrevorChat dengan menggunakan pembelajaran mesin untuk secara otomatis menilai risiko bunuh diri. Semuanya berpusat pada pertanyaan awal yang memulai setiap sesi dengan penasihat Trevor: “Apa yang terjadi?”

“Kami ingin memastikan bahwa, dengan cara yang tidak menghakimi, kami akan berbicara bunuh diri dengan mereka jika itu adalah sesuatu yang ada di pikiran mereka,” kata Sam Dorison, kepala staf Proyek Trevor. “Dan biarkan mereka membimbing pembicaraan. Apakah [mereka] ingin berbicara tentang keluar [atau] sumber daya oleh komunitas LGBT dalam komunitas mereka? Kami benar-benar membiarkan mereka membimbing percakapan melalui apa yang akan paling bermanfaat bagi mereka. ”

 

Saat ini, mereka yang menjangkau memasukkan antrian pertama datang, dilayani pertama. Rata-rata waktu tunggurevor kurang dari lima menit, tetapi dalam beberapa kasus, setiap detik diperhitungkan. Kepemimpinan Trevor berharap bahwa pada akhirnya, AI akan dapat mengidentifikasi penelepon berisiko tinggi melalui respons mereka terhadap pertanyaan pertama itu, dan menghubungkan mereka dengan penasihat manusia segera.

 

Google AI akan dilatih menggunakan dua titik data: awal percakapan anak muda dengan konselor, dan konselor penilaian risiko selesai setelah mereka berbicara dengan mereka. Idenya adalah bahwa dengan melihat bagaimana tanggapan awal dibandingkan dengan risiko pamungkas, AI dapat dilatih untuk memprediksi risiko bunuh diri berdasarkan respons paling awal.

 

“Kami berpikir bahwa jika kami dapat melatih model berdasarkan pada beberapa pesan pertama dan penilaian risiko, bahwa ada lebih banyak hal yang Anda tidak melihat bahwa mesin dapat mengambil dan berpotensi membantu kami belajar lebih banyak tentang, ”kata John Callery, direktur teknologi untuk Proyek Trevor. Konselor akan terus membuat penilaian sendiri, tambah Callery, mencatat bahwa tingkat dekorasinya Trevor adalah 90 persen.

 

Algoritma memiliki potensi luar biasa untuk mengenali pola yang tidak terlihat, tetapi yang penting untuk menjadi penjaga gerbang yang baik adalah agensi — melangkah maju dan mengintervensi jika ada sesuatu yang salah. Itu mungkin atau mungkin bukan hal yang kita inginkan untuk menanamkan teknologi, meskipun dalam beberapa hal kita sudah memiliki. Inisiatif kesehatan masyarakat di Kanada dan AS menambang data media sosial untuk memprediksi risiko bunuh diri. Facebook menggunakan AI untuk segera menandai video langsung ke polisi jika algoritme mendeteksi bahaya atau kekerasan diri.

 

Kami meminta Google dalam segala hal mulai dari obat mabuk hingga saran medis hingga cara mengatasi putus cinta. Hasilnya dapat dicampur, atau bahkan menyesatkan, tetapi bilah pencarian tidak memberikan penilaian.

 

“[Siswa] pulang, mereka online, dan mereka dapat mengungkapkan semua hal ini kepada siapa pun di seluruh dunia,” kata Stephen Russell, ketua pengembangan manusia dan ilmu keluarga di University of Texas di Austin. Russell telah melakukan penelitian perintis tentang pemuda LGBTQ selama beberapa dekade dan mengatakan bahwa sementara siswa bermasalah “tidak harus pergi ke Google” untuk mengatasi masalah ini, melatih penjaga gerbang kehidupan nyata untuk menjadi terbuka dan melibatkan sekutu tidak selalu berhasil, karena dari beberapa dekade stigma dan bias terhadap komunitas aneh. “Bahkan hari ini saya mendengar [administrator] berkata, ‘Ya, kami tidak punya anak seperti itu di sini.’ Itu merupakan dilema yang berkelanjutan,” katanya.

 

Di situlah Proyek Trevor masuk. Akhirnya, para pemimpin organisasi nirlaba menginginkan sistem AI yang akan memprediksi sumber daya apa yang dibutuhkan kaum muda — perumahan, bantuan yang akan datang, terapi — semua dengan memindai beberapa pesan pertama dalam sebuah obrolan. Jangka panjang, mereka berharap untuk mengembangkan AI sehingga dapat mengenali pola dalam metadata lebih dari sekadar memindai pesan awal. Misalnya, jika AI dapat menentukan tingkat membaca atau pendidikan dari pesan, dapatkah ia membuat kesimpulan tentang bagaimana faktor struktural mempengaruhi risiko bunuh diri? Tampaknya mustahil bahwa mengikuti bidang kusut pernyataan “jika, maka” dapat menyelamatkan hidup seseorang, tetapi segera, itu bisa.

Twitter Harus Menambahkan Tombol Pause Pada Layar

Sebagai penembak di Christchurch, Selandia Baru, mengatur tentang pembantaian puluhan jamaah di dua masjid pada 15 Maret, badannya berseri-seri rekaman langsung ke media sosial. Segera setelah itu, Susan Wojcicki, CEO YouTube, mengetahui bahwa itu sedang diunggah ke platform. Perusahaan menempatkan ribuan manusia dan setumpuk algoritma untuk bekerja menemukan dan menghapus rekaman tembakau. Sudah terlambat. Seperti yang diceritakan The Economist belum lama ini, “Sebelum dia pergi tidur jam 1 pagi, Ms. Wojcicki masih bisa menemukan videonya.” Dan tidak heran: Itu diunggah sesering sekali setiap detik, sebuah pembubaran “belum pernah terjadi sebelumnya baik dalam skala maupun kecepatan, “seperti yang dikatakan juru bicara YouTube kepada The Guardian. Facebook, juga berebut, menghapus video dari halaman pengguna 1,5 juta kali dalam 24 jam pertama setelah pengambilan gambar. Namun hampir dua bulan kemudian, CNN melaporkan masih menemukannya di Facebook.

 

Tidak lama sebelum serangan itu, Justin Kosslyn, yang saat itu adalah seorang eksekutif di Jigsaw, sebuah inkubator teknologi yang dibuat oleh Google, telah menerbitkan sebuah artikel di Vice.com yang disebut “Internet Membutuhkan Lebih Banyak Gesekan.” Internet, menurutnya, dibangun untuk komunikasi instan, tetapi tidak adanya penundaan transmisi yang singkat telah terbukti merupakan anugerah bagi disinformasi, malware, phishing, dan ancaman keamanan lainnya. “Sudah waktunya untuk mengembalikan gesekan,” tulisnya. “Gesekan membeli waktu, dan waktu mengurangi risiko sistemik.”

 

Kosslyn tertarik pada sesuatu — sesuatu yang implikasinya jauh melampaui ancaman yang dia diskusikan. Terlepas dari video Christchurch, YouTube (melaporkan The Economist) tidak akan memikirkan kembali premis bahwa “orang di seluruh dunia harus memiliki hak untuk mengunggah dan melihat konten secara instan.” Tetapi YouTube harus memikirkan kembali premis itu, dan begitu juga kita semua. . Instanticity, jika Anda mau, berubah menjadi bug dari kehidupan online dan arsitektur internet, bukan fitur.

 

Untuk waktu yang lama, melalui internet generasi pertama dan kedua, orang secara alami berasumsi bahwa lebih cepat pasti lebih baik; kelambatan adalah sisa zaman lampau, rintangan teknologi yang harus diatasi. Apa yang mereka lewatkan adalah bahwa institusi manusia dan perantara sering memaksakan kelambatan pada tujuan. Kelambatan adalah teknologi sosial dengan sendirinya, yang melindungi manusia dari diri mereka sendiri.

 

Ambil contoh, publikasi media lama seperti The Atlantic, The New Yorker, dan The New York Times. Operasi digital ketiganya cepat. Tapi hampir tidak ada yang online tanpa terlebih dahulu diperiksa oleh setidaknya sepasang bola mata editorial. Itu membutuhkan biaya dan memperlambat aliran konten, tentu saja, dan untuk sementara waktu, banyak jenis media lama bertanya-tanya apakah birokrasi kami yang rumit dan mahal sedang dalam perjalanan untuk menjadi usang. Betapapun, media sosial berjanji untuk melepaskan jutaan reporter real-time di tempat kejadian, sembari memungkinkan para pembaca untuk membuat feed berita mereka sendiri dan memungkinkan para ahli menimbang tanpa disaring oleh para jurnalis. Siapa yang butuh editor profesional?

 

Tapi premis media lama ternyata sama sekali tidak usang. Sebagai sebuah kelompok, konsumen adalah editor yang buruk. Banyak yang kurang mendapat informasi, tidak akurat, bias, dimanipulasi, ceroboh, impulsif, atau mementingkan diri sendiri. Dan meskipun ada yang tidak, yang buruk dapat dengan cepat mengusir yang baik. Saya tidak menyarankan bahwa media sosial harus diedit dalam gaya surat kabar sekitar tahun 1983. Bahkan jika mengedit gaya lama, katakanlah, lebih dari 1 miliar posting harian layak, itu tidak akan diinginkan; tingkat gesekan itu akan mengalahkan tujuan ekspresif media sosial.

 

Namun, pelajaran dari media lama tetap relevan. Lagi pula, perusahaan media sosial mempraktikkan jenis pengeditan tertentu. Mereka memiliki aturan yang mempromosikan beberapa jenis konten dan melarang jenis lainnya, dan mereka memelihara sistem untuk menghapus atau menurunkan pelanggaran. Facebook menyebarkan kecerdasan buatan dan ribuan manusia untuk mengidentifikasi dan menghapus 18 jenis konten, seperti materi yang mengagungkan kekerasan atau merayakan penderitaan. Jadi editing sedang terjadi. Itu hanya terjadi setelah publikasi, bukan sebelumnya, sebagian karena instanticity tidak memberikan waktu untuk pemeriksaan sebelumnya — bahkan oleh pengguna sendiri.

Bayangkan perubahan sederhana. Seorang pengguna membuat posting atau video di Facebook, Twitter, YouTube, atau di mana pun. Dia menekan tombol untuk mempostingnya. Dan kemudian … dia menunggu. Hanya setelah selang waktu postingannya ditayangkan. Interval mungkin 10 menit, atau mungkin satu jam, atau mungkin dipilih oleh pengguna.

 

Selama interval itu, sesuatu mungkin terjadi. Pengguna mungkin menerima peringatan bahwa klaim faktual di posnya telah diperdebatkan oleh pemeriksa fakta terkemuka. Facebook sudah memberikan peringatan semacam itu, menawarkan penilaian pemeriksa fakta dan menanyakan kepada pengguna apakah mereka ingin melanjutkan. Atau, jika dia memilih, jabatannya mungkin dialihkan ke beberapa teman tepercaya, yang mungkin memberi tahu dia bahwa dia akan men-tweet dirinya sendiri dari pekerjaan. Atau, menjelang akhir interval, ia mungkin diharuskan untuk melihat layar yang menampilkan posnya dan bertanya, “Apakah Anda yakin Anda siap untuk membagikan ini dengan dunia? Ingat, itu akan ada di sana selamanya. ”Sementara itu, algoritma dan manusia dapat memastikan bahwa dia tidak memposting video tembakau.

 

Intinya bukan yang khusus. Tidak ada satu pun cara yang tepat untuk memperkenalkan slow. Intinya adalah: gesekan yang diperkenalkan secara strategis memberi platform dan pengguna waktu untuk memeriksa konten dengan cara apa pun yang mereka anggap pantas. Ini mungkin mengurangi kecepatan sesuatu seperti video Christchurch yang cukup untuk memberi kesempatan pada monitor platform.

 

Bahkan jika tidak ada sama sekali — tidak ada pengecekan atau pemeriksaan atau peninjauan — dilakukan dalam interval sebelum posting atau video ditayangkan, masa tunggu itu sendiri akan menawarkan keuntungan penting. Itu akan memungkinkan pemikiran.

 

Manusia tidak memiliki satu tetapi dua sistem kognitif. Dalam bukunya Thinking, Fast and Slow, psikolog pemenang Hadiah Nobel Daniel Kahneman menyebut mereka Sistem 1 dan Sistem 2. Sistem 1 adalah intuitif, otomatis, dan impulsif. Itu membuat penilaian cepat tentang bahaya seperti predator atau peluang seperti makanan, dan memberikannya pada kesadaran kita tanpa pikiran sadar. Ini juga sering salah. Itu bias dan emosional. Ini bereaksi berlebihan dan kurang bereaksi. Sistem 2, sebaliknya, lebih lambat dan melibatkan melelahkan kerja kognitif. Ini mengumpulkan fakta, berkonsultasi bukti, menimbang argumen, dan membuat penilaian yang masuk akal. Ini melindungi kita dari kesalahan dan impuls Sistem 1.

Kita membutuhkan kedua sistem, terutama jika kita peduli dengan manajemen kemarahan. Arthur C. Brooks, seorang ilmuwan sosial dan penulis buku baru-baru ini Love Your Enemies: Bagaimana Orang yang Layak Dapat Menyelamatkan Amerika Dari Budaya Penghinaan, mengatakan kepada saya dalam email bahwa salah satu cara paling efektif untuk mengurangi permusuhan sosial adalah dengan “Letakkan ruang kognitif antara rangsangan dan respons ketika Anda berada dalam keadaan hedonis yang panas — atau, seperti yang biasa dikatakan semua orang,” Ketika Anda marah, hitung sampai sepuluh sebelum Anda menjawab. “” Melambatkan diri memberi waktu untuk Sistem 2 untuk memulai.

 

Offline, hidup kita dikurung oleh institusi yang memaksa kita untuk menggunakan Sistem 2, bahkan ketika kita segan untuk melakukannya. Anak-anak diajarkan untuk menunggu giliran sebelum berbicara; orang dewasa sering diminta untuk menunggu sebelum menikah, bercerai, membeli senjata. Tidak peduli seberapa yakin mereka merasa, ilmuwan menghadapi peer review, pengacara menghadapi proses permusuhan, dan sebagainya. Juga, di masa lalu, sebelum instantisitas, teknologi itu sendiri memperlambat kita. Mencetak dan mendistribusikan kata-kata memerlukan beberapa tahap berbeda dan seringkali banyak orang; bahkan perjalanan ke kotak surat atau menunggu operator surat memberi waktu untuk pikiran kedua. Abraham Lincoln, Harry Truman, dan Winston Churchill adalah di antara banyak tokoh publik yang menulis apa yang disebut Lincoln sebagai “surat panas,” missives splenetic yang melampiaskan kemarahan tetapi tidak pernah dikirimkan. (Biasanya. Salah satu kata-kata kasar Truman lolos dan mengancam seorang penulis Washington Post dengan mata hitam.)

 

Di media sosial, tidak ada penerbit atau pekerja pos memaksa jeda. Pada 2013, seorang eksekutif hubungan masyarakat memposting lelucon yang hambar dan tampaknya rasis di Twitter, bermaksud (katanya kemudian) untuk menyindir kefanatikan, bukan mendukungnya. Kemudian dia naik penerbangan 11 jam. Pada saat dia turun, dia terkenal di dunia, dan tidak dalam cara yang baik. Dia kehilangan pekerjaannya dan menjadi paria. Bagaimana jika Twitter meminta dia berhenti sebentar, dan kemudian bertanya apakah dia yakin tentang tweetnya? Kita tidak akan pernah tahu, tetapi waktu untuk berefleksi sangat mungkin telah meningkatkan penilaiannya.

 

Baru-baru ini, seorang kenalan saya menemukan dirinya terpaksa meminta maaf karena tweet. Saya bertanya kepadanya: Apakah masa pendinginan akan membuat perbedaan? Dia menjawab bahwa dia masih akan berbagi pemikirannya, tetapi lebih marah. Dan, ia menambahkan, jika Twitter menawarkan pengaturan yang mengharuskan pengguna untuk mengambil 10 sebelum tweeting, ia akan menyalakannya.

 

Instanticity sulit untuk dijauhi. Perusahaan media sosial kecanduan kecanduan, dan beberapa mungkin menolak segala pembatasan impulsif yang menguntungkan. Beberapa pengguna mungkin juga menolak interval pendinginan, atau meninggalkan platform yang memberlakukannya. Namun banyak orang lain sudah mencoba menghitung sampai 10 sebelum mereka tweet, dan akan menyambut bantuan. Dan banyak pemimpin industri teknologi mencari cara untuk memanggil kembali patologi yang mendukung internet. Memikirkan kembali instantisitas akan membantu kita mengedepankan diri kita yang lebih baik, mungkin cukup sering untuk membuat media sosial lebih ramah.

Mengenal Emma Chamberlain, Remaja YouTuber Yang Paling Penting Saat Ini

Influencer remaja paling banyak dibicarakan di dunia tidak airbrush fotonya. Dia tidak memiliki tim editor dan fotografer mengikutinya berkeliling dan mengambil “plandid” aspirasional. Bahkan, dia tidak membuat hidupnya tampak sangat aspiratif sama sekali: Dalam banyak videonya, dia tampak seperti baru saja meluncurkan tempat tidur. Emma Chamberlain menghindari makeup, kadang-kadang melewatkan mandi, dan tampaknya tidak peduli apakah dia terlihat aneh atau jika kameranya siap pada sudut yang tidak menarik. Sementara bintang YouTube lainnya — seperti Jake dan Logan Paul, Bethany Mota, dan Lele Pons — mengandalkan video yang diproduseri, dipentaskan dengan thumbnail cerah dan judul clickbait, Chamberlain memposting lo-fi vlog menggunakan font default, skema warna bentrok, dan judul huruf kecil itu tidak pernah terlalu berlebihan.

 

Semua ini telah memperoleh sekitar 8 juta pelanggan YouTube berusia 18 tahun dan 7,7 juta pengikut Instagram dalam waktu kurang dari dua tahun; saluran YouTube-nya adalah salah satu yang paling cepat berkembang di A.S., menurut perusahaan. Situs analitik SocialBlade memperkirakan Chamberlain mungkin menghasilkan hampir $ 2 juta dalam pendapatan iklan di video YouTube-nya saja. Pada tahun lalu, ia meluncurkan podcast yang segera mencapai No. 1 di tangga lagu podcast di 50 negara, memperkenalkan sederetan merchandise bermerek, dan menghadiri Paris Fashion Week, di mana ia duduk di barisan depan di acara Louis Vuitton . “Pertumbuhannya sangat gila,” kata Mai Linh Nguyen, seorang produser dan ahli strategi YouTube yang telah bekerja untuk banyak YouTuber top.

 

Bahkan jika Anda belum melihat salah satu video Chamberlain, kemungkinan Anda akan melihat jejak pengaruhnya di seluruh internet. Dia adalah hal yang paling dekat dengan kesuksesan semalam di YouTube dalam bertahun-tahun, dan mewakili perubahan dramatis dalam apa yang diinginkan pemirsa muda dari platform dan pencipta atasnya: video yang terasa otentik.

 

Banyak bintang YouTube modern pertama kali menjadi besar di platform lain, seperti Vine atau Instagram, atau muncul dalam kolaborasi dengan bintang-bintang lain yang lebih terkenal, yang membangun pemirsa mereka dari waktu ke waktu. Chamberlain, di sisi lain, adalah sui generis, yang tentunya merupakan bagian dari daya tariknya. Dia mulai mengedit video pemandu sorak dan rutinitas menari dengan teman-teman dan mempostingnya ke Instagram sebelum pindah ke YouTube; dari semua akun, platform itu bukan tempat untuk memulai karir hiburan, tetapi lebih merupakan tempat lain untuk mengekspresikan dirinya, melalui video fashion bernilai rendah dan vlog tentang kesengsaraan sehari-hari kehidupan remaja, seperti mengikuti tes mengemudi dan mengapa dia membutuhkan pemintal yang gelisah. Pelanggan pertamanya adalah ayahnya.

Sebagian besar video awal Chamberlain menjaring masing-masing sekitar 1.000 pemirsa, tetapi pada 27 Juli 2017, ia mengunggah video yang akan mengubah hidupnya, “haul” toko dolar. ““ Itu nampaknya tren YouTube saat itu, dan itu berakhir. “Bekerja dalam hati saya,” katanya kepada majalah W bulan lalu. (Chamberlain tidak tersedia untuk wawancara dengan The Atlantic). Video Haul memang kadangkala saat itu, tetapi sebagian besar menampilkan keindahan tersenyum atau vlogger mode yang dengan hati-hati menampilkan semua produk luar biasa Dibeli untuk kamera. Versi Chamberlain tidak sopan, aneh, dan sedikit gila — katalog setengah ironis, setengah-sungguh dari semua kiat-kiat bertema-Beku dan pena berlapis bulu yang bisa dibeli dengan uang saku. juta pandangan Setelah itu, ia mulai mendapatkan puluhan ribu pelanggan sebulan, gadis remaja tidak bisa mendapatkan cukup.

 

Secara estetika, gaya Chamberlain cepat, gelisah, dan sangat lucu; dia menyukai potongan cepat, distorsi wajah, font yang tidak selaras, musik konyol, dan efek yang mirip dengan fitur Superzoom di Instagram Stories. Di seluruh vlognya, ia menyelingi pukulan reaksi dirinya saat sedang mengedit, atau klip lama dirinya, memberikan suara apa yang dipikirkan audiens saat mereka menonton. “Dia memiliki hal-hal yang terjadi setiap empat detik,” kata Sara Dietschy, seorang YouTuber dengan lebih dari setengah juta pelanggan. “Itu membuat video 17 menit seperti kamu berkedip.”

 

“Ini gaya pengeditan yang sangat memey,” kata Nguyen. Dia sebelumnya bekerja sebagai videografer untuk Jake Paul, pekerjaan yang termasuk mengedit rekaman dan foto untuk media sosial. “Saya akan mengambil foto pada hari Senin malam pukul 6 malam, dan mereka siap berangkat pukul 10 malam. malam itu akan diposting pagi itu, ”katanya kepada saya. “Jika [Chamberlain] mengambil foto pada jam 4 malam. pada hari Sabtu, lima menit kemudian tanpa pengeditan. ”

 

Pergeseran dari hyper-pose, overedited content telah terjadi di Instagram untuk sementara waktu. Tetapi Chamberlain dianggap sebagai orang yang mempopulerkannya di YouTube, dan pertumbuhan popularitasnya merupakan reaksi terhadap konten gaya influencer tradisional yang telah menjadi begitu meresap di hadapannya. Chamberlain cocok, penggemarnya mengatakan: Tidak seperti YouTuber lainnya yang tinggal di rumah mewah dengan rambut sempurna dan pakaian mahal, dia hanya remaja biasa. Tentu, dia tinggal di L. sendiri sekarang dan tidak diragukan lagi multimiliuner, tapi intinya, dia tidak peduli. Dia tidak menganggap dirinya serius.

 

“Hal yang terasa sangat menonjol adalah bahwa [video-video Chamberlain] adalah generasi pertama dari reaksi terhadap hal-hal yang didirikan di media ini,” kata Kevin Allocca, kepala budaya dan tren di YouTube. “Kamu memiliki budaya tandingan kreatif ini yang melawan budaya yang baru saja kita terbiasa.”

Penggemar menyebut gaya “slacker YouTube” atau “YouTube relatable,” dan Chamberlain tidak lagi menjadi satu-satunya praktisi kelas atas. Joana Ceddia, seorang YouTuber berusia 18 tahun, memperoleh lebih dari 107.000 pelanggan dalam waktu kurang dari 48 jam musim gugur lalu dan sejak itu telah meraup lebih dari 2,3 juta dalam waktu kurang dari setahun dengan memposting video unik dalam hidupnya sebagai rata-rata remaja. Lainnya termasuk Summer McKeen, Hannah Meloche, Hailey Sani, Ellie Thuman, dan Haley Pham. “Saya sudah berada di platform selama lebih dari 10 tahun,” kata Alisha Marie, seorang YouTuber dengan lebih dari 8 juta pelanggan, “tapi saya merasa seperti ada gelombang baru ini.”

 

Estetika telah membuat jalan untuk musik pop juga. Musisi berusia 17 tahun Billie Eilish memiliki salah satu rekaman terlaris di negara ini sekarang, dan Instagram penuh dengan foto-foto dirinya yang tidak terpajang dalam pakaian longgar. Ariana Grande baru-baru ini mengeluarkan video musik untuk lagunya Monopoly yang menampilkan serangkaian video berkualitas rendah karya Chamberlain, memantulkan JPEG, dan mempercepat urutan. Bahkan merek berusaha untuk menguangkan: Chamberlain sekarang telah melakukan iklan untuk Curology, Hollister, dan Audible.

 

Ini adalah perubahan besar untuk sebuah platform yang, sampai saat ini, “tempat produksi super tinggi di mana Anda membeli alat-alat mahal ini untuk membuat video Anda tampak bernilai tinggi,” Abby Adesanya, kepala talenta dan influencer untuk Bustle Digital Group memberitahuku. “Jika Anda melihat video kecantikan-vlogger, beberapa video mereka yang paling populer adalah ‘apa setup saya,’ dan Anda akan melihat lampu kotak besar ini, kamera DSLR. Itulah YouTube. Kemudian Emma datang dengan iPhone-nya, berbaring di tempat tidur mengedit dengan makanan di dadanya dan berkata, “Aku tidak akan mengkuratori diriku sendiri seperti itu.” Dan orang-orang hanya menyukainya. ”

 

Membuat video terlihat biasa saja, masih banyak pekerjaan. Chamberlain dilaporkan menghabiskan 20 hingga 30 jam mengedit setiap video dan melakukan semua pekerjaan sendiri. “Saya menangis beberapa kali setelah memposting video,” katanya kepada W. “Begitu banyak pekerjaan yang dilakukan pada setiap video sehingga saya tidak tahu bagaimana saya masih hidup.” Summer McKeen, 20 tahun dengan lebih selain 2,3 juta pelanggan di YouTube, juga menghabiskan berjam-jam di setiap videonya. “Ini jumlah pekerjaan yang sama seperti cara lama,” katanya kepada saya. “Rasanya lebih kasual untuk video.”

 

Tentu saja, “relatable” bersifat relatif. Dalam sebuah video berjudul “The Relatable White Girl Trend,” seorang vlogger kulit hitam muda yang menggunakan AsToldByKenya di YouTube menusuk gayanya: “Kamu harus cantik; kamu harus lucu. Anda harus mengutuk tetapi tidak terlalu banyak mengutuk yang Anda anggap vulgar, tetapi Anda masih harus mengutuk agar dianggap dapat diterima. Anda harus memiliki pakaian imut. Pakaian Anda harus berasal dari Urban Outfitters, sayang … Anda harus menarik bagi anak laki-laki, tetapi tidak benar-benar terlihat seperti Anda menarik bagi anak laki-laki. “Dalam video lain, berjudul” I was a Youtuber Relatable for a Day! * batuk * Emma Chamberlain, “Don Bbw, YouTuber kulit hitam muda, berkata,” Aku sebenarnya tidak tahu apa yang berhubungan, karena apa yang berhubungan denganmu mungkin tidak berhubungan denganku, “sebelum bercanda bahwa ia” lupa bagian yang paling bisa diterima. ” menjadi YouTuber yang bisa dihubungi, memiliki jerawat. ”

 

“Saya merasa bahwa tren estetika [Emma Chamberlain] jelas merupakan tren gadis kulit putih pinggiran kota,” kata Adesanya, menambahkan bahwa penampilan itu adalah sesuatu yang sebagian besar tidak dapat diakses oleh YouTuber. “YouTubers warna ini, seluruh getarannya diterima dengan sangat berbeda daripada musim panas, Hannah, dan Emma.” (Chamberlain tidak terlalu blak-blakan tentang ras, tetapi memutuskan hubungan dengan seorang mitra, Dote, setelah influencer hitam menuduh pakaian itu. merek memisahkan mereka dari influencer putih di rumah Coachella merek.)

 

Sementara gaya khusus Chamberlain mungkin tidak terasa dapat diakses oleh semua orang, pergeseran yang lebih luas ke arah konten yang berantakan dan kurang disaring lebih besar dari satu bintang atau satu tampilan. “Milenium sangat dikuratori, dan Gen Z sangat tidak,” kata Adesanya. “Milenium menggunakan media sosial sebagai sorotan utama … Gen Z adalah seperti, ‘Hei, ini yang sedang kulakukan sekarang, seperti inilah tampangku sekarang.'”

 

Dan bagi banyak pencipta muda, gaya Chamberlain hanyalah cara default untuk vlog. “Aku tidak merasa harus memakai wajah yang berbeda atau berakting saat syuting,” kata McKeen, yang telah melakukan vlog sejak umur 13 tahun. “Aku hanya merasa seperti bergaul dengan teman teman saya. Kamera saya adalah teman saya. Selalu seperti itu. “