Hubungan Antara Bela Diri dan Kesehatan Mental yang Perlu Anda Ketahui

Pada 1978, pada usia 18 tahun, Celine Sabag melakukan perjalanan ke Israel. Di sana, dia bertemu dengan seorang sopir bus berusia 25 tahun dan menghabiskan tiga minggu berkeliling Yerusalem bersamanya. “Dia baik dan sopan,” kenangnya. Ketika pria itu mengundangnya ke apartemen kosong orang tuanya, dia menerima undangan itu. Pasangan itu telah duduk bersama dan tertawa selama sekitar satu jam ketika pintu terbuka. “Aku menoleh untuk melihat,” kata Sabag, “dan perutku memberitahuku:‘ Sesuatu yang mengerikan akan terjadi. ’” Empat pemuda berdiri di ambang pintu. Mereka memasuki ruang tamu, yang keempat mengunci pintu di belakangnya. “Saya yakin mereka pernah melakukannya sebelumnya,” katanya.

 

Sabag kembali malam itu ke hotelnya, dan kemudian kembali ke rumahnya di Prancis. Dia merasa bersalah dan malu, dan tidak memberi tahu siapa pun bahwa lima pria telah memperkosanya malam itu di apartemen. Tak lama setelah kepulangannya, dia mencoba bunuh diri, yang pertama dari banyak upaya. Putus asa minta tolong, Sabag masuk terapi. Dia melihat psikiater dan psikolog dan mulai minum obat psikiatris. Dia juga mencoba pendekatan alternatif seperti terapi gerakan. Meskipun beberapa perawatan membantu, mereka tidak menghilangkan kilas balik tanpa henti dari perkosaan, ketakutannya yang luar biasa terhadap pria tak dikenal di koridor dan di lift dan tangga, dan gejala lain dari gangguan stres pasca-trauma.

 

Pada tahun 1996, Sabag berimigrasi ke Israel dengan harapan menemukan semacam penutupan. Dia menawarkan diri di hotline untuk korban penyerangan seksual. “Saya ingin membiarkan korban memiliki seseorang yang mau mendengarkan,” katanya. “Karena saya tidak meminta bantuan, jadi saya tidak mendengarkan.” Namun upaya bunuh diri tidak berhenti sampai 2006, ketika seorang teman menyarankan agar Sabag mendaftar dalam kursus pertahanan diri khusus yang ditawarkan oleh El HaLev, seorang Israel organisasi yang didirikan pada tahun 2003 untuk menawarkan pelatihan bela diri kepada wanita yang telah trauma dengan kekerasan seksual, serta kelompok rentan lainnya. Pada awalnya, Sabag meragukan. “Aku berkata:‘ Berkelahi? Tidak mungkin. Apa yang harus saya lakukan dengan berkelahi? ”

 

Namun pada kenyataannya, semakin banyak penelitian menunjukkan bahwa pelatihan bela diri dapat memungkinkan perempuan untuk mengatasi ancaman kekerasan seksual dengan memberikan rasa penguasaan dan kontrol pribadi atas keselamatan mereka sendiri. Dalam bidang ini, beberapa penelitian telah memeriksa pertanyaan yang unik dan mendesak: Dapatkah pelatihan terapi bela diri menjadi alat yang efektif untuk penyintas kekerasan seksual yang mengalami PTSD dan gejala trauma lainnya? Meskipun penelitian ini masih awal, beberapa terapis dan peneliti percaya jawabannya adalah ya.

 

“Meskipun terapi ‘bicara’ tidak diragukan lagi membantu, ada kebutuhan untuk modalitas tambahan,” kata Gianine Rosenblum, seorang psikolog klinis yang berbasis di New Jersey yang telah berkolaborasi dengan instruktur pertahanan diri untuk mengembangkan kurikulum yang dirancang khusus untuk perempuan yang selamat dari trauma.

 

Para peneliti yang mempelajari pertahanan diri untuk serangan seksual mencatat kesamaannya dengan terapi paparan, di mana individu-individu di lingkungan yang aman terpapar pada hal-hal yang mereka takuti dan hindari. Namun, dalam hal pelatihan bela diri, para peserta tidak hanya terpapar pada serangan yang disimulasikan, mereka juga belajar dan mempraktikkan respons proaktif, termasuk — tetapi tidak terbatas pada — manuver pertahanan diri. Seiring waktu, simulasi berulang ini dapat secara besar-besaran mengubah ingatan lama tentang penyerangan menjadi ingatan baru tentang pemberdayaan, jelas Jim Hopper, seorang psikolog dan rekan pengajar di Harvard Medical School.

 

Sabag tidak terbiasa dengan teori-teori ini di tahun 2006; Namun, ia akhirnya memutuskan untuk mengikuti pelatihan bela diri. Mungkin, pikirnya, itu akan membantunya untuk tidak terlalu takut pada orang lain.

Dalam video 2006 yang dia bagikan dengan Undark, Sabag dapat dilihat berbaring di lantai gym di El HaLev. Dia dikelilingi oleh sekitar selusin wanita yang menghujaninya dengan semangat. Seorang lelaki besar mengenakan setelan empuk dan helm — disebut sebagai “perampok” —cocok dengan langkah kaki berat dan berbaring di atasnya. Para wanita terus bersorak, mendorong Sabag untuk menendang penyerangnya. Seorang pelatih perempuan membungkuk, memberikan instruksi. Sabag mengirimkan beberapa tendangan lemah, terhubung dengan perampok itu. Kemudian dia bangkit, bergoyang, dan kembali ke barisan peserta pelatihan.

 

Pada saat konfrontasi itu, Sabag mengatakan dia merasa bingung, tidak yakin di mana dia berada. Dia merasa mual saat menunggu gilirannya, dan kemudian ketika perampok itu akhirnya berdiri di depannya, dia membeku. “Tubuh saya menolak untuk bekerja sama, dan ada perpecahan. Pikiran saya meninggalkan tubuh saya dan saya melihat tubuh saya dari luar, seperti dalam mimpi buruk, ”katanya. “Tanpa perpecahan ini, aku tidak akan menemukan kekuatan untuk bereaksi.”

 

Disosiasi ini merupakan respons koping yang dapat memungkinkan beberapa orang berfungsi di bawah tekanan, kata Rosenblum. Tetapi, ia menambahkan, “lebih disukai bagi lingkungan terapeutik atau pembelajaran untuk memfasilitasi koping yang tidak berhubungan.” Dalam sebuah makalah 2014 yang menggambarkan kurikulum yang mereka kembangkan, Rosenblum dan rekan penulisnya, psikolog klinis Lynn Taska, menekankan bahwa perawatan harus dilakukan. untuk memastikan siswa tetap berada di dalam apa yang disebut jendela toleransi mereka: rentang gairah emosional yang dapat diproses secara efektif oleh individu. “Jika rangsangan eksternal terlalu membangkitkan atau terlalu banyak bahan internal yang timbul sekaligus,” tulis mereka, “jendela toleransi terlampaui.” Dalam kasus ini, mereka menyarankan, manfaat terapi hilang dan individu dapat mengalami trauma ulang.

 

Sabag sering kesulitan untuk tertidur di malam hari setelah sesi pelatihan, tetapi dia tetap mengikuti kursus dan bahkan mendaftar untuk kedua kalinya. Mengetahui apa yang diharapkan akan membuat perbedaan, katanya. Meskipun dia masih mengalami kilas balik dan disassociation, mual dan menggigil mereda pada kursus kedua, dan dia merasa semakin hadir di tubuhnya. Sabag menjelaskan bahwa perubahan ini memungkinkannya untuk berkonsentrasi dan mengasah tindakannya: “Tendangannya tepat, pukulannya benar,” katanya. “Di lingkaran berbagi, saya tidak akan berhenti berbicara.”

 

Sabag kemudian menjadi instruktur untuk IMPACT, sebuah organisasi dengan cabang independen di seluruh dunia, termasuk El HaLev di Israel. IMPACT menawarkan kelas-kelas dalam apa yang kadang-kadang disebut sebagai pemberdayaan diri perempuan, yang awalnya dikembangkan pada 1960-an dan 70-an, meskipun akarnya kembali lebih jauh. Bentuk-bentuk bela diri tradisional, seperti seni bela diri, dikembangkan oleh dan untuk pria. Meskipun mereka bisa efektif untuk wanita, mereka membutuhkan pelatihan bertahun-tahun dan tidak membahas dinamika kekerasan seksual. Sebagai contoh, sebagian besar kekerasan seksual dilakukan oleh seseorang yang diketahui oleh korban, tetapi kelas bela diri tradisional tidak menawarkan pengetahuan dan keterampilan khusus yang diperlukan untuk menangkis penyerang yang diketahui, bahkan mungkin dicintai, oleh korban.

 

Pada tahun 1971, kursus pemberdayaan bela diri yang disebut Model Mugging adalah yang pertama menggunakan perampokan simulasi, dengan tujuan membantu perempuan mengatasi ketakutan diperkosa. Berakar pada Model Mugging, kursus IMPACT dikembangkan dengan masukan dari psikolog, seniman bela diri, dan personel penegak hukum.

 

Saat ini, kursus-kursus pemberdayaan bela diri ditawarkan oleh berbagai organisasi. Meskipun pelatihan bervariasi tergantung pada siapa yang menawarkannya, mereka berbagi beberapa kesamaan, termasuk penggunaan instruktur wanita yang mengajarkan teknik pertahanan diri, dan instruktur pria yang mengenakan jas empuk dan mensimulasikan skenario serangan. Dalam beberapa skenario, instruktur pria berperan sebagai orang asing. Di tempat lain, ia berperan sebagai orang yang dikenal korban. Seorang terapis juga memberikan panduan dalam membantu peserta menetapkan batasan interpersonal yang sesuai.

 

Seiring berjalannya waktu, kursus pemberdayaan diri yang dikembangkan secara khusus dikembangkan untuk para penyintas kekerasan seksual, dan juga untuk pria, waria, penyandang disabilitas, dan lainnya. Yang terpenting, kelas terapi bagi para penyintas kekerasan seksual membutuhkan kolaborasi dengan para profesional kesehatan mental. Dalam beberapa kasus, psikoterapis memberikan dukungan selama pelatihan. Dalam kasus lain, mereka dapat merekomendasikan bahwa klien mereka mengambil kursus dan kemudian memberikan dukungan selama janji psikoterapi.

 

“Peserta dalam kursus semacam ini harus dalam perawatan,” kata Jill Shames, seorang pekerja sosial klinis di Israel yang telah menghabiskan lebih dari 30 tahun mengajar kursus pertahanan diri untuk para penyintas kekerasan seksual. Dalam kursus Shames, peserta menandatangani perjanjian yang memungkinkannya untuk berkomunikasi dengan terapis mereka. “Terapis harus setuju untuk terlibat dalam proses,” katanya.

Pada awal 1990-an, para peneliti mulai mempelajari efek psikologis dari kelas pemberdayaan bela diri, dengan beberapa studi menemukan bahwa wanita yang berpartisipasi mengalami peningkatan kepercayaan diri dalam kemampuan mereka untuk membela diri jika diserang. Rasa kemanjuran diri ini, pada gilirannya, telah dikaitkan dengan serangkaian hasil positif.

 

Dalam sebuah makalah yang diterbitkan pada tahun 1990 di Jurnal Kepribadian dan Psikologi Sosial, para peneliti Stanford Elizabeth M. Ozer dan Albert Bandura menggambarkan hasil penelitian di mana 43 wanita berpartisipasi dalam program yang didasarkan pada Model Mugging. Pelatihan berlangsung selama lima minggu. Di antara peserta, 27 persen telah diperkosa. Sebelum program, para wanita yang diperkosa melaporkan perasaan rendah diri tentang kemampuan mereka untuk mengatasi ancaman antarpribadi, seperti pertemuan paksaan di tempat kerja. Wanita-wanita ini juga merasa lebih rentan terhadap serangan dan menunjukkan perilaku yang lebih menghindar. Mereka mengalami kesulitan yang lebih besar untuk membedakan antara situasi yang aman dan berisiko, dan dilaporkan kurang mampu mematikan pemikiran mengganggu tentang kekerasan seksual.

 

Selama program pertahanan diri, para peserta belajar bagaimana menyampaikan kepercayaan diri, bagaimana menangani secara asertif dengan perambahan pribadi yang tidak diinginkan, dan bagaimana berteriak untuk menakuti seorang penyerang. “Jika upaya itu gagal,” tulis para penulis, para peserta “diperlengkapi untuk melindungi diri mereka secara fisik.” Dalam pelatihan, para wanita belajar cara melumpuhkan seorang penyerang yang tidak bersenjata “ketika disergap secara frontal, dari belakang, ketika ditembaki, dan dalam kegelapan. “Karena wanita dilemparkan ke tanah dalam sebagian besar serangan seksual, penulis menulis,” banyak perhatian dicurahkan untuk menguasai cara-cara aman jatuh dan menyerang para penyerang saat disematkan di tanah. ”

 

Setiap wanita disurvei sebelum, selama, dan enam bulan setelah program selesai. Untuk mengidentifikasi efek nontreatment, kira-kira setengah dari subyek berpartisipasi dalam “fase kontrol” di mana mereka mengambil survei, menunggu lima minggu tanpa intervensi, dan kemudian mengambil survei lagi tepat sebelum program dimulai. (Peneliti tidak menemukan perubahan signifikan dalam hasil survei selama fase kontrol.)

 

Untuk peserta program, rasa self-efficacy meningkat di beberapa bidang, termasuk kemampuan mereka untuk mempertahankan diri dan mengendalikan ancaman antarpribadi. Mungkin yang paling menonjol, pada bulan-bulan setelah pelatihan, para wanita yang telah diperkosa tidak lagi berbeda dengan tindakan apa pun dari wanita yang tidak diperkosa.

 

Lebih dari satu setengah dekade kemudian, pada 2006, para peneliti dari University of Washington di Seattle dan Sistem Perawatan Kesehatan Urusan Veteran Puget Sound, yang menyediakan layanan medis bagi para veteran dan keluarga mereka di seluruh Pasifik Barat Laut, melakukan penelitian yang secara khusus di veteran wanita dengan PTSD dari trauma seksual militer. Karena semua peserta telah dilatih dalam teknik pertempuran fisik dan militer, penelitian ini dapat menguji gagasan bahwa kursus khusus bela diri menumbuhkan rasa keselamatan dan keamanan yang lebih baik daripada pelatihan militer atau seni bela diri.

Peserta studi menghadiri program percontohan 12 minggu yang terdiri dari pendidikan tentang dampak psikologis dari kekerasan seksual, pelatihan pertahanan diri, dan tanya jawab rutin. Pada akhir penelitian, para peserta melaporkan perbaikan pada sejumlah tindakan, termasuk kemampuan untuk mengidentifikasi situasi berisiko dan untuk menetapkan batas-batas antarpribadi. Mereka juga mengalami penurunan depresi dan gejala PTSD.

 

Karena penelitian VA kecil, dipilih sendiri, dan tidak memiliki kelompok kontrol, penulis mencatat bahwa penelitian lebih lanjut diperlukan untuk menentukan apakah adopsi skala luas dalam VA dijamin. Ini menggemakan pandangan para pendukung bela diri yang mengatakan bahwa bidang ini menjanjikan, tetapi membutuhkan penelitian lebih lanjut. Untuk saat ini, Hopper menjelaskan bahwa penyembuhan yang dilaporkan oleh peserta dari kelas-kelas ini mungkin sebagian disebabkan oleh proses yang dikenal sebagai pembelajaran kepunahan. Dalam kelas terapi bela diri terapeutik, pembelajaran kepunahan terjadi ketika perampok memberikan pengingat akan memori serangan. Tapi kali ini, skenario terjadi dalam konteks baru, sehingga respons tipikal seseorang “ditimpa oleh respons nontraumatic yang baru.”

 

Apa pun potensi manfaatnya, penggunaan pelatihan pertahanan diri sebagai terapi masih jauh dari diterima secara universal, dan tidak semua penyedia kesehatan mental ikut serta. “Rekan-rekan terapis saya mewaspadai pertahanan diri,” kata Rosenblum. “Mereka sering cemas tentang klien yang trauma ulang kelasnya.” Beberapa tahun yang lalu, dia mencoba menjalankan kelas bela diri khusus terapis, tetapi kesulitan mengisinya. Untuk alasan ini, Rosenblum percaya penting untuk menekankan bahwa kelas khusus tidak mendorong siswa di luar jendela toleransi mereka, dan bahwa siswa, pada kenyataannya, didorong untuk menetapkan batasan.

 

Tetapi kurangnya standarisasi bisa menimbulkan masalah. “Pertahanan diri dimulai sebagai gerakan akar rumput, tetapi menjadi industri,” kata Melissa Soalt, mantan terapis dan pelopor gerakan pertahanan diri perempuan. “Hari ini saya mendengar tentang kursus pelatihan instruktur yang hanya memakan waktu seminggu, dengan instruktur yang tidak memiliki pengalaman atau pengetahuan klinis,” katanya. “Juga, bela diri itu tidak mudah, dan itu tidak selalu berhasil. Jika seseorang mengatakan sebaliknya, mereka tidak mengatakan yang sebenarnya. ”

 

Soalt sendiri melayani sebagai saksi ahli dalam persidangan di mana seorang wanita muda menuntut instruktur bela diri dan menang. Menurut Soalt, instruktur tidak terlatih dengan baik, dan ia menyebabkan wanita itu menjadi trauma kembali. “Keselamatan adalah nomor satu di sini,” kata Soalt, yang menekankan bahwa ini adalah kasus yang ekstrem. Meskipun demikian, dia menambahkan: “Ketika memilih kursus bela diri, penting untuk memeriksa instruktur.”

 

Memang, ketika pembelaan diri diajarkan dengan atau oleh para profesional dengan latar belakang dalam perawatan trauma, “beberapa studi yang ada secara konsisten menunjukkan potensinya,” kata Shames, pekerja sosial klinis di Israel, meskipun ia mengakui pembelaan diri sebagai modalitas terapi tetap merupakan penjualan yang sulit.

 

Untuk mendorong standarisasi lebih lanjut, makalah Rosenblum dan Taska menjelaskan fitur-fitur kelas pertahanan diri IMPACT. “Langkah selanjutnya untuk penelitian adalah mendapatkan hibah untuk membuat protokol kelas terapi formal dan menggunakan protokol yang sama di sejumlah lokasi oleh staf yang semuanya menjalani pelatihan yang sama,” kata Rosenblum.

 

Koalisi Nasional Menentang Penyerangan Seksual (NCASA) yang sekarang tidak berfungsi lagi mengembangkan pedoman untuk memilih kursus pertahanan diri. Meskipun awalnya ditulis untuk wanita, mereka kemudian diperbarui oleh anggota komite NCASA asli untuk memasukkan pria juga. Pedoman ini menekankan bahwa “orang tidak meminta, menyebabkan, mengundang, atau pantas untuk diserang.” Oleh karena itu, kelas pertahanan diri tidak boleh menilai para penyintas. Lebih lanjut, selama serangan, para korban mengerahkan serangkaian respons. Banyak yang bahkan mengalami kelumpuhan tidak disengaja. Menurut pedoman, tidak ada tanggapan ini harus digunakan untuk menyalahkan korban. Sebaliknya, “keputusan seseorang untuk bertahan hidup dengan cara terbaik yang mereka bisa harus dihormati.”

Idealnya, sebuah kursus akan mencakup ketegasan, komunikasi, dan pemikiran kritis, di samping teknik fisik, pedoman menyatakan. Dan sementara beberapa wanita mungkin mendapat manfaat dari instruktur wanita, “aspek yang paling penting adalah bahwa instruktur, pria atau wanita, melakukan pelatihan untuk siswa yang disesuaikan dengan kekuatan dan kemampuan masing-masing.”

 

Kursus dan instruktur bela diri yang mengatakan mereka bertujuan untuk memenuhi kriteria ini atau yang serupa saat ini tersedia melalui IMPACT, dan melalui Federasi Seni Bela Diri Nasional yang berbasis di A.S. Amerika Serikat dan pemberdayaan diri nirlaba yang berbasis pemberdayaan di AS Aksi Breaks Silence.

 

Sabag baru-baru ini berusia 60 tahun. Saat ini ia bekerja sebagai pelatih kebugaran untuk orang tua, dan ia membantu siswa yang berimigrasi ke Israel. Dia adalah seorang praktisi yoga yang saleh dan telah mengembangkan minat dalam filsafat Timur. Seiring waktu, katanya, dia secara bertahap berhasil menyambung kembali dengan tubuhnya.

 

Sabag memperkirakan bahwa dia melatih lebih dari 100 wanita dan gadis remaja dalam pemberdayaan pertahanan diri. “Di masa depan, atau dalam mimpi saya, saya ingin kembali mengajar gadis-gadis cara menetapkan batasan dan menunjukkan kepercayaan diri,” katanya. “Aku percaya di sinilah semuanya dimulai.”

Amerika Telah Menemukan Cara Untuk Mengatasi Alergi Kacang Tanah

Kacang adalah legum unik yang berbahaya. Sebuah fragmen kecil dapat membunuh orang yang alergi. Bahkan jika orang itu diresusitasi, masih ada kemungkinan kerusakan otak permanen. Reaksi alergi yang parah ini relatif jarang tetapi sulit diprediksi. Suatu kali, Anda tidak sengaja makan sedikit kacang dan sedikit gatal; lain kali, saluran udara Anda menutup dan seseorang harus memasukkan jarum penuh adrenalin ke kaki Anda agar Anda bisa bernapas.

 

Sekitar empat anak alergi kacang meninggal setiap tahun di Amerika Serikat karena reaksi terhadap kacang. Peluang itu sedikit meyakinkan bagi jutaan anak dan orang tua yang hidup dalam ketakutan akan kemungkinan terburuk. Akibatnya, kacang tidak lagi diterima di kafetaria sekolah. Beberapa advokat telah mengusulkan untuk langsung melarang kacang di tempat-tempat umum. Membawa kacang ke pesta ulang tahun anak-anak di Brooklyn memastikan Anda tidak pernah diundang lagi.

 

Kurangnya paparan kacang terhadap anak-anak, bagaimanapun, tampaknya memiliki konsekuensi yang tidak diinginkan: lebih banyak alergi kacang. Di Amerika Serikat, perkiraan terbaru menemukan bahwa 2 hingga 5 persen anak-anak Amerika memiliki alergi kacang. Jumlah kunjungan ke ruang gawat darurat akibat reaksi anafilaksis terhadap kacang tanah meningkat lebih dari dua kali lipat dari 2008 hingga 2012. Jika sistem kekebalan tubuh Anda tidak belajar mentoleransi kacang, lebih mungkin bereaksi dengan keras ketika pertama kali melihatnya. Pedoman terbaru merekomendasikan bahwa orang tua memberi makan kacang anak-anak di usia muda.

 

Untuk anak-anak yang sudah mengalami alergi kacang, perawatan yang serupa namun lebih kontroversial siap untuk disetujui oleh Food and Drug Administration. Badan ini mengadakan dengar pendapat hari ini dengan perusahaan farmasi dan para pendukungnya, diharapkan untuk menginformasikan putusan akhir dalam beberapa bulan mendatang.

 

Saat ini tidak ada “pengobatan” untuk alergi kacang. Karena itu, pasien diberitahu untuk menghindari kacang. Mereka diresepkan jarum suntik penuh epinefrin (nama dagang: EpiPen) dan diajarkan untuk menyuntikkan diri jika perlu. Meskipun banyak kemajuan dalam sains dan teknologi medis selama beberapa dekade, tidak ada yang memberi keluarga ketenangan pikiran bahwa alergi itu sendiri dapat diobati, atau setidaknya marah. Sampai sekarang. Pendekatan baru melibatkan mencoba memprogram ulang sistem kekebalan dengan memberikan seseorang … kacang.

 

Ini mungkin terdengar berbahaya, karena memang demikian.

 

Dikenal sebagai imunoterapi oral, idenya adalah bahwa dengan memaparkan seseorang ke sejumlah kecil kacang, orang itu perlahan akan bisa menoleransi itu. Imunoterapi adalah praktik umum dalam bentuk suntikan alergi untuk hal-hal seperti serbuk sari: Anda menyuntikkan bit protein dan menonton ketika sistem kekebalan tubuh menjadi lebih toleran dan orang menjadi kurang mengi.

 

Tetapi imunoterapi oral dengan kacang dianggap eksperimental, dan tidak ada organisasi profesional yang merekomendasikan orang tua untuk memberikan kacang kepada orang yang alergi. Meskipun beberapa praktisi telah membuat protokol rumahan, sebagian besar dokter merasa tidak aman mengawasi upaya semacam itu. Mengingat potensi reaksi fatal, beberapa percaya bahwa tidak ada yang harus mencoba pendekatan di luar pengaturan penelitian.

 

Pada akhir 1990-an, ada upaya untuk mengobati alergi kacang tanah dengan suntikan serupa — suntikan ekstrak kacang tanah cair. Seorang pasien meninggal karena anafilaksis selama uji klinis (dilaporkan karena kesalahan pelabelan). Insiden itu mematikan persidangan dan memberikan rasa dingin di lapangan untuk sementara waktu. Kemudian, pada tahun 2000-an, sekelompok ilmuwan di Universitas Duke menghidupkan kembali gagasan itu dan memilih rute lisan. Mereka menerbitkan studi proof-of-concept di mana tikus alergi secara aman diberikan jumlah kacang yang dihancurkan dan alergi mereka berkurang.

Bersemangat dengan prospek memperluas ini ke manusia, para influencer dari dunia alergi makanan bertemu di Boston pada 2011 untuk mencoba memajukan konsep ini. Penelitian & Pendidikan Alergi Makanan, atau FARE, kelompok advokasi dan lobi nirlaba yang sebagian didanai oleh industri farmasi, mengadakan retret yang mencakup advokasi pasien, peneliti dari Duke dan di tempat lain, regulator, dan industri. Kelompok itu sepakat bahwa untuk mempelajari imunoterapi oral dengan aman, para ilmuwan membutuhkan produk terstandarisasi yang memungkinkan setiap orang tahu persis berapa banyak kacang yang diberikan.

 

“Masalahnya adalah ini bukan produk yang dibuat oleh perusahaan obat biasa,” kata Brian Vickery, seorang ahli alergi yang terlibat dalam studi proof-of-concept. Produk itu juga bukan makanan, tepatnya. “Dan tidak ada yang dilisensikan — itu tepung kacang, tahu?”

 

Setelah mencoba untuk berbelanja ide ke berbagai perusahaan farmasi, FARE sendiri membantu menemukan perusahaan yang akan dikenal sebagai Aimmune. Meskipun Aimmune secara teknis adalah perusahaan farmasi, pekerjaannya difokuskan pada membuat terapi berbasis makanan. Ini diatur oleh FDA sebagai obat, tetapi di bawah kategori baru dan sedang tumbuh “biologics” – pelembab yang berasal dari organisme hidup, seperti vaksin yang terbuat dari protein bakteri atau insulin yang dibuat dari hormon manusia. Dalam kasus Aimmune, biologinya adalah tepung kacang yang ditempatkan dalam kapsul. Perusahaan go public pada tahun 2015 setelah mengumpulkan $ 160 juta dalam pendanaan modal ventura.

 

Pada tahun 2016, Vickery meninggalkan Duke untuk bekerja penuh waktu untuk Aimmune, di mana ia mengawasi uji klinis tepung kacang. Dua kelompok yang terdiri dari sekitar 250 orang yang alergi kacang meminum pil kacang atau plasebo setiap hari dan dimonitor selama setahun. Pada akhir percobaan, semua peserta makan dalam dosis kecil, sedikit demi sedikit meningkatkan kacang tanah, hingga sekitar dua kacang tanah. Para peneliti mengukur berapa banyak yang diperlukan untuk menyebabkan reaksi. Hampir semua orang dalam kelompok plasebo memiliki reaksi sebelum mencapai jumlah penuh. Tetapi di antara orang-orang yang meminum pil tepung kacang, dua pertiga dari mereka bisa makan dua kacang dengan aman.

 

Vickery, yang sekarang memimpin program alergi makanan di Children’s Healthcare of Atlanta, melanjutkan untuk mempublikasikan temuan dalam The New England Journal of Medicine November lalu. Penulis studi lain tetap pada staf Aimmune. Tidak jarang peneliti dibiayai oleh perusahaan farmasi; kurang umum bagi peneliti untuk dipekerjakan sepenuhnya oleh perusahaan yang membuat produk tersebut.

 

Berdasarkan uji coba tunggal selama setahun ini, Aimmune sekarang mengajukan petisi kepada FDA untuk menyetujui bubuknya sebagai obat. Alih-alih “tepung kacang,” Aimmune menyebut obat Palforzia. Itu tidak berjanji untuk memberi orang kemampuan untuk makan kacang — hanya untuk berpotensi melindungi seseorang dalam kasus konsumsi kecil yang tidak disengaja. Analis telah menempatkan biaya pada $ 4.200 per tahun. Obat itu harus diminum tanpa batas.

 

Dalam sebuah presentasi kepada para investor tanggal September 2019, Aimmune memperkirakan bahwa penjualan Palforzia akan mencapai $ 1 miliar. Dokumen tersebut menjelaskan harga tentatif antara $ 3.000 dan $ 20.000 per tahun, dan meyakinkan para investor bahwa perusahaan asuransi telah setuju untuk membayar obat tersebut. Penjualan, katanya, akan didorong oleh “pengasuh yang patuh” dan “orang tua dan keluarga yang hidup dalam ketakutan akan potensi reaksi yang mengancam jiwa.” Presentasi, yang tersedia di situs web Aimmune, tampaknya telah dihapus pagi ini. (Aimmune tidak menanggapi permintaan komentar.)

Thomas Casale, seorang profesor kedokteran dan pediatri di University of South Florida, bertindak sebagai penasihat medis kepala FARE. Casale adalah penulis bersama Vickery dalam studi produk perusahaan. Saya bertanya kepadanya mengapa perusahaan lain tidak bisa hanya menjual bubuk kacang tanah sebagai suplemen makanan dengan biaya beberapa dolar. Dalam sebuah studi kecil di tahun 2018, para peneliti melaporkan dengan aman memberikan 1 / 125.000 kacang untuk anak-anak yang alergi dan bekerja sangat lambat hingga 12 kacang utuh.

 

“Yah, kurasa mereka bisa,” kata Casale. Namun dia kemudian menjelaskan bahwa nilai sebenarnya adalah kode tagihan. Ketika tepung kacang adalah obat yang disetujui FDA, itu berarti dokter dapat diganti untuk meresepkannya dan mengawasi pemberiannya. Prosesnya dapat ditanggung oleh asuransi. Karena itu, para praktisi yang menawarkan versi mereka sendiri imunoterapi oral harus dibayar sendiri. Ini membuatnya tidak dapat diakses oleh banyak pasien. Jadi, pada dasarnya, agar terapi dapat diakses, itu harus menjadi bagian dari sistem. Sistem inilah yang memungkinkan perusahaan farmasi dan dokter membebankan biaya asuransi kepada ribuan dolar untuk kacang.

 

“Ada permintaan yang luar biasa, karena pasien merasa tidak berdaya dan ketakutan,” kata Jeff Tice, seorang dokter dan analis kebijakan kesehatan di University of California di San Francisco. “Perusahaan asuransi bersiap-siap untuk dampak keuangan yang besar karena ini akan diambil dengan cepat.”

 

Kemungkinan penyerapan yang cepat dan tersebar luas membuat kekhawatiran tentang keselamatan sangat penting. Tice memimpin sebuah tim yang melakukan laporan ekstensif tentang produk untuk Institute for Clinical and Economic Review, dan menyimpulkan bahwa produk tersebut akan diadopsi secara luas tanpa manfaat yang jelas, dan meskipun ada risiko yang jelas. Tice tidak berpikir itu siap untuk disetujui — karena belum terbukti mengurangi risiko seseorang terhadap reaksi alergi yang parah.

 

Apa yang tidak ditekankan dalam penelitian di The New England Journal of Medicine adalah bahwa ketika orang mulai menggunakan obat itu, tingkat reaksi alergi mereka yang parah meningkat hingga enam kali lipat. Di laboratorium, subjek yang meminum pil kacang bisa makan hingga dua kacang. Di dunia nyata, orang-orang itu melaporkan lebih banyak reaksi sistemik: 14 persen versus hanya 3 persen pada kelompok kontrol. “Inilah yang kami coba cegah — harus dibawa ke UGD dan disuntik di sekolah, hasil seperti itu,” kata Tice. “Uji coba jelas menunjukkan desensitisasi [terhadap kacang tanah], tetapi tampaknya dengan biaya lebih banyak kerusakan, dan tidak ada bukti jelas manfaat jangka panjang.”

 

Pada bulan April, sebuah meta-analisis di The Lancet mengkonfirmasi hal yang sama: Ada “bukti kepastian tinggi” bahwa imunoterapi oral kacang secara signifikan meningkatkan reaksi alergi dan anafilaksis, dibandingkan dengan penghindaran atau pengobatan plasebo. Komite FDA mencantumkan tujuan penggunaan obat sebagai “untuk mengurangi risiko anafilaksis setelah terpapar kacang pada pasien secara tidak sengaja.” Namun pada orang yang telah menggunakan obat, risiko ini telah terbukti naik, bukan turun.

 

“Tidak mungkin untuk mengetahui apakah peningkatan anafilaksis disebabkan oleh peningkatan paparan kacang tanah karena orang merasa terlindungi, atau apakah itu karena obat itu sendiri,” catat Tice. Perawatan semi-protektif semacam ini dapat memiliki efek menyulitkan membuat seseorang merasa lebih terlindungi daripada di dunia nyata. Membiarkan seseorang lengah, bahkan sedikit, dapat menyebabkan manfaat desensitisasi dengan cepat melebihi.

Dengan kata lain, berdasarkan apa yang diketahui saat ini, bubuk kacang miliaran dolar kemungkinan memiliki efek bersih meningkatkan reaksi alergi parah terhadap kacang tanah. Fakta bahwa obat ini sangat dekat dengan menjadi nama rumah tangga — meskipun sedikit bukti — mencerminkan perubahan yang lebih luas dalam cara obat disetujui. Standar lama adalah bahwa obat tidak dapat dibawa ke pasar sampai terbukti aman dan efektif dalam dua percobaan dengan titik akhir yang bermakna – idealnya mengobati atau menyembuhkan penyakit, atau setidaknya mengurangi gejala. Selama dekade terakhir, FDA telah melonggarkan standar, hanya membutuhkan beberapa bukti efek yang mungkin atau mungkin tidak bermakna.

 

Mengurangi kepekaan seseorang pada sejumlah kecil kacang tanah tidak berarti Palforzia memperpanjang hidup orang. Itu tidak berarti obat itu membuat mereka keluar dari rumah sakit atau mencegah serangan alergi serius. (FDA tidak mengomentari dengar pendapat yang sedang berlangsung dan proses persetujuan. Panel diharapkan untuk mengatasi masalah ini hari ini.)

 

Vickery, yang tidak lagi bekerja penuh waktu di Aimmune, mengakui bahwa “untuk terapi yang mahal, kita tidak tahu apakah [Palforzia] bahkan melakukan apa yang seharusnya dilakukan.” Tetapi dia melihat implikasi dari persetujuan ini sebagai jauh lebih besar dari bubuk kacang. “Jika sebuah perusahaan baru dapat melakukan uji coba terhadap 1.000 pasien dan benar-benar mendapatkan sesuatu untuk dipasarkan sebagai obat pertama yang disetujui untuk alergi kacang,” katanya, para investor akan berbondong-bondong ke daerah tersebut. Secara tradisional, dibutuhkan bertahun-tahun, berbagai percobaan, dan jutaan dolar dalam penelitian dan pengembangan untuk membawa obat ke pasar. “Jika produk pertama tidak disetujui, itu akan membuat ladang sangat mundur,” kata Vickery, optimis bahwa ini benar-benar akan menarik investasi yang berarti.

 

Tentu saja, itu akan membuat ladang kembali bahkan lebih jika orang dirugikan oleh obat yang diadopsi dengan tergesa-gesa dan segera. Semua orang yang saya ajak bicara menekankan perlunya pengobatan alergi kacang, dan permintaan. Advokat pasien bukan advokat pasien jika mereka mendorong untuk persetujuan obat yang lebih berbahaya daripada kebaikan.

Apakah Manusia Benar-Benar Mengendalikan Tindakannya Sendiri? Cari Tahu Jawabannya Disini!

Kematian kehendak bebas dimulai dengan ribuan ketukan jari. Pada tahun 1964, dua ilmuwan Jerman memantau aktivitas listrik selusin otak manusia. Setiap hari selama beberapa bulan, para sukarelawan datang ke lab ilmuwan di Universitas Freiburg untuk memasang kabel ke kulit kepala mereka dari overhead alat yang seperti pancuran. Para peserta duduk di kursi, terselip rapi di tol logam, dengan hanya satu tugas: melenturkan jari di tangan kanan mereka pada interval yang tidak teratur apa pun yang menyenangkan mereka, berulang kali, hingga 500 kali kunjungan.

 

Tujuan dari percobaan ini adalah untuk mencari sinyal di otak para peserta yang mendahului setiap ketukan jari. Pada saat itu, para peneliti tahu bagaimana mengukur aktivitas otak yang terjadi sebagai respons terhadap peristiwa di dunia — ketika seseorang mendengar lagu, misalnya, atau melihat foto — tetapi tidak ada yang tahu bagaimana mengisolasi tanda-tanda dari otak seseorang sebenarnya memulai suatu tindakan.

 

Hasil percobaan datang dalam garis berlekuk-lekuk, representasi dari perubahan gelombang otak. Dalam milidetik yang mengarah ke ketukan jari, garis-garisnya menunjukkan uptick yang hampir tidak dapat terdeteksi: gelombang yang naik sekitar satu detik, seperti gendang syaraf yang menembakkan neuron, kemudian berakhir dengan tabrakan mendadak. Kesibukan aktivitas neuronal ini, yang oleh para ilmuwan disebut sebagai potensi Bereitschafts, atau potensi kesiapan, seperti hadiah perjalanan waktu yang sangat kecil. Untuk pertama kalinya, mereka dapat melihat otak mempersiapkan diri untuk menciptakan gerakan sukarela.

 

Penemuan penting ini adalah awal dari banyak masalah dalam ilmu saraf. Dua puluh tahun kemudian, ahli fisiologi Amerika Benjamin Libet menggunakan potensi Bereitschafts untuk membuat kasus ini tidak hanya bahwa otak menunjukkan tanda-tanda keputusan sebelum seseorang bertindak, tetapi bahwa, yang luar biasa, roda otak mulai berputar sebelum orang itu bahkan secara sadar berniat untuk melakukan sesuatu . Tiba-tiba, pilihan orang — bahkan ketukan jari dasar — ​​tampaknya ditentukan oleh sesuatu di luar kemauan mereka sendiri.

 

Sebagai pertanyaan filosofis, apakah manusia memiliki kendali atas tindakan mereka sendiri telah diperebutkan selama berabad-abad sebelum Libet berjalan ke laboratorium. Tapi Libet memperkenalkan argumen neurologis yang asli terhadap kehendak bebas. Temuannya memicu gelombang baru perdebatan di kalangan sains dan filsafat. Dan seiring berjalannya waktu, implikasinya telah berputar menjadi pengetahuan budaya.

 

Hari ini, gagasan bahwa otak kita membuat pilihan sebelum kita menyadarinya sekarang akan muncul dalam percakapan pesta koktail atau dalam tinjauan Black Mirror. Itu diliput oleh outlet jurnalisme utama, termasuk This American Life, Radiolab, dan majalah ini. Karya Libet sering diangkat oleh para intelektual populer seperti Sam Harris dan Yuval Noah Harari untuk berargumen bahwa sains telah membuktikan bahwa manusia bukanlah pembuat tindakan mereka.

 

Ini akan menjadi pencapaian yang cukup untuk sinyal otak 100 kali lebih kecil dari gelombang otak utama untuk menyelesaikan masalah kehendak bebas. Tetapi kisah tentang Bereitschaftspotential memiliki satu putaran lagi: Ini mungkin sesuatu yang lain sama sekali.

Potensi Bereitschaftsential tidak pernah dimaksudkan untuk terjerat dalam perdebatan kehendak bebas. Jika ada, itu diupayakan untuk menunjukkan bahwa otak memiliki semacam kemauan. Dua ilmuwan Jerman yang menemukannya, seorang ahli saraf muda bernama Hans Helmut Kornhuber dan mahasiswa doktoralnya Lüder Deecke, menjadi frustrasi dengan pendekatan ilmiah era mereka terhadap otak sebagai mesin pasif yang hanya menghasilkan pikiran dan tindakan sebagai respons terhadap dunia luar. Saat makan siang pada tahun 1964, pasangan ini memutuskan bahwa mereka akan mencari tahu bagaimana otak bekerja untuk secara spontan menghasilkan suatu tindakan. “Kornhuber dan saya percaya pada kehendak bebas,” kata Deecke, yang sekarang berusia 81 dan tinggal di Wina.

 

Untuk melakukan eksperimen mereka, keduanya harus membuat trik untuk menghindari teknologi terbatas. Mereka memiliki komputer mutakhir untuk mengukur gelombang otak partisipan mereka, tetapi komputer itu berfungsi hanya setelah mendeteksi ketukan jari. Jadi untuk mengumpulkan data tentang apa yang terjadi di otak sebelumnya, kedua peneliti menyadari bahwa mereka dapat merekam aktivitas otak partisipan mereka secara terpisah dalam kaset, kemudian memutar gulungan ke belakang ke komputer. Teknik inventif ini, dijuluki “reverse-averaging,” mengungkapkan potensi Bereitschafts.

Penemuan ini mendapat perhatian luas. Peraih Nobel John Eccles dan filsuf terkemuka ilmu pengetahuan Karl Popper membandingkan kecerdikan studi ini dengan penggunaan bola geser Galileo untuk mengungkap hukum gerak alam semesta. Dengan segenggam elektroda dan tape recorder, Kornhuber dan Deecke mulai melakukan hal yang sama untuk otak.

 

Apa yang sebenarnya dimaksud dengan potensi Bereitschafts, adalah dugaan siapa pun. Pola naiknya tampak mencerminkan domino aktivitas saraf yang jatuh satu demi satu di jalur ke arah seseorang yang melakukan sesuatu. Para ilmuwan menjelaskan potensi Bereitschafts sebagai tanda perencanaan dan memulai aksi elektrofisiologis. Dimasukkan ke dalam gagasan itu adalah asumsi implisit bahwa potensi Bereitschafts menyebabkan tindakan itu. Asumsinya sangat alami, pada kenyataannya, tidak ada yang menebaknya — atau mengujinya.

 

Libet, seorang peneliti di University of California di San Francisco, mempertanyakan potensi Bereitschafts dengan cara yang berbeda. Mengapa perlu sekitar setengah detik antara memutuskan untuk mengetuk satu jari dan benar-benar melakukannya? Dia mengulangi eksperimen Kornhuber dan Deecke, tetapi meminta para pesertanya untuk menonton peralatan seperti jarum jam sehingga mereka dapat mengingat saat mereka membuat keputusan. Hasilnya menunjukkan bahwa sementara potensi Bereitschafts mulai meningkat sekitar 500 milidetik sebelum para peserta melakukan suatu tindakan, mereka melaporkan keputusan mereka untuk mengambil tindakan itu hanya sekitar 150 milidetik sebelumnya. “Otak jelas‘ memutuskan ’untuk memulai tindakan” sebelum seseorang bahkan sadar bahwa keputusan telah diambil, Libet menyimpulkan.

 

Bagi banyak ilmuwan, tampaknya tidak masuk akal bahwa kesadaran kita tentang suatu keputusan hanyalah sebuah ilusi setelahnya. Para peneliti mempertanyakan desain eksperimental Libet, termasuk ketepatan alat yang digunakan untuk mengukur gelombang otak dan keakuratan yang dengannya orang dapat benar-benar mengingat waktu keputusan mereka. Tapi kekurangan itu sulit dijabarkan. Dan Libet, yang meninggal pada 2007, memiliki banyak pembela sebagai kritikus. Dalam beberapa dekade sejak eksperimennya, penelitian demi penelitian telah mereplikasi penemuannya menggunakan teknologi yang lebih modern seperti fMRI.

 

Tapi satu aspek dari hasil Libet menyelinap oleh sebagian besar tidak tertandingi: kemungkinan bahwa apa yang dilihatnya akurat, tetapi bahwa kesimpulannya didasarkan pada premis yang tidak sehat. Bagaimana jika potensi Bereitschafts tidak menyebabkan tindakan? Beberapa penelitian penting memang menunjukkan hal ini, tetapi mereka gagal memberikan petunjuk apa pun tentang potensi Bereitschafts. Untuk membongkar ide yang begitu kuat, seseorang harus menawarkan alternatif nyata.

Pada 2010, Aaron Schurger memiliki pencerahan. Sebagai peneliti di Institut Nasional Kesehatan dan Penelitian Medis di Paris, Schurger mempelajari fluktuasi dalam aktivitas neuron, dengungan yang bergejolak di otak yang muncul dari kedipan spontan ratusan ribu neuron yang saling berhubungan. Suara elektrofisiologis yang sedang berlangsung ini naik dan turun dalam gelombang lambat, seperti permukaan laut — atau, dalam hal ini, seperti apa pun yang dihasilkan dari banyak bagian yang bergerak. “Hampir setiap fenomena alam yang bisa saya pikirkan berperilaku seperti ini. Misalnya, seri waktu keuangan pasar saham atau cuaca, “kata Schurger.

 

Dari tampilan mata burung, semua kasus data bising ini terlihat seperti kebisingan lainnya, tanpa pola. Tetapi terpikir oleh Schurger bahwa jika seseorang membariskan mereka dengan puncaknya (badai petir, catatan pasar) dan membalikkan rata-rata mereka dengan cara pendekatan inovatif Kornhuber dan Deecke, representasi visual hasil akan terlihat seperti tren pendakian (cuaca yang meningkat, naik saham). Tidak akan ada tujuan di balik tren yang tampak ini — tidak ada rencana sebelumnya untuk menyebabkan badai atau mendukung pasar. Sungguh, polanya hanya akan mencerminkan bagaimana berbagai faktor telah terjadi secara bersamaan.

 

“Aku berpikir, Tunggu sebentar,” kata Schurger. Jika dia menerapkan metode yang sama pada kebisingan otak spontan yang dia pelajari, bentuk apa yang akan dia dapatkan? “Saya melihat layar saya, dan saya melihat sesuatu yang tampak seperti potensi Bereitschafts.” Mungkin, Schurger menyadari, pola naiknya potensi Bereitschaftspotential bukanlah tanda niat pembuatan bir otak sama sekali, tetapi sesuatu yang jauh lebih mendalam.

 

Dua tahun kemudian, Schurger dan koleganya Jacobo Sitt dan Stanislas Dehaene mengajukan penjelasan. Ilmuwan saraf tahu bahwa agar orang membuat keputusan apa pun, neuron kita perlu mengumpulkan bukti untuk setiap opsi. Keputusan tercapai ketika satu kelompok neuron mengumpulkan bukti melewati ambang tertentu. Terkadang, bukti ini berasal dari informasi sensorik dari dunia luar: Jika Anda menyaksikan salju turun, otak Anda akan menimbang jumlah salju yang jatuh terhadap beberapa yang tertiup angin, dan dengan cepat menerima kenyataan bahwa salju bergerak ke bawah. .

 

Tetapi percobaan Libet, Schurger menunjukkan, memberikan subyeknya tanpa isyarat eksternal seperti itu. Untuk memutuskan kapan harus mengetuk jari mereka, para peserta hanya bertindak setiap kali momen itu menghantam mereka. Momen-momen spontan itu, menurut Schurger, pasti bertepatan dengan pasang surut yang serampangan dan aliran aktivitas otak para partisipan. Mereka akan lebih mungkin untuk mengetuk jari mereka ketika sistem motor mereka kebetulan lebih dekat ke ambang batas untuk inisiasi gerakan.

 

Ini tidak akan menyiratkan, seperti yang dipikirkan Libet, bahwa otak manusia “memutuskan” untuk menggerakkan jari mereka sebelum mereka menyadarinya. Hampir tidak. Sebaliknya, itu berarti bahwa aktivitas berisik di otak orang kadang-kadang terjadi untuk mengurangi skala jika tidak ada hal lain yang menjadi dasar pilihan, menyelamatkan kita dari keragu-raguan yang tak ada habisnya ketika dihadapkan dengan tugas sewenang-wenang. Potensi Bereitschaftsential akan menjadi bagian naik turunnya otak yang cenderung bertepatan dengan keputusan. Ini adalah situasi yang sangat spesifik, bukan kasus umum untuk semua, atau bahkan banyak pilihan.

 

Studi terbaru lainnya mendukung gagasan potensi Bereitschafts sebagai sinyal pemecah simetri. Dalam sebuah studi tentang monyet yang ditugaskan untuk memilih antara dua opsi yang sama, tim peneliti yang terpisah melihat bahwa pilihan monyet yang akan datang berkorelasi dengan aktivitas otak intrinsiknya sebelum monyet itu bahkan diberikan pilihan.

 

Dalam sebuah studi baru yang sedang ditinjau untuk publikasi dalam Prosiding National Academy of Sciences, Schurger dan dua peneliti Princeton mengulangi versi percobaan Libet. Untuk menghindari suara otak yang tidak sengaja memetik ceri, mereka memasukkan kondisi kontrol di mana orang tidak bergerak sama sekali. Klasifikasi kecerdasan buatan memungkinkan mereka untuk menemukan pada titik mana aktivitas otak dalam dua kondisi berbeda. Jika Libet benar, itu seharusnya terjadi pada 500 milidetik sebelum gerakan. Tetapi algoritme tidak dapat memberi tahu perbedaan apa pun hingga sekitar hanya 150 milidetik sebelum gerakan, saat orang melaporkan membuat keputusan dalam eksperimen asli Libet.

 

Dengan kata lain, pengalaman subyektif orang tentang suatu keputusan — apa yang tampaknya disarankan oleh studi Libet hanyalah sebuah ilusi — tampaknya cocok dengan momen aktual yang ditunjukkan oleh otak mereka ketika mereka membuat keputusan.

Ketika Schurger pertama kali mengusulkan penjelasan neural-noise, pada tahun 2012, makalah itu tidak mendapat banyak perhatian dari luar, tetapi itu memang membuat buzz di ilmu saraf. Schurger menerima penghargaan karena membatalkan ide lama. “Itu menunjukkan potensi Bereitschafts mungkin bukan yang kita pikirkan. Itu mungkin dalam artefak tertentu, terkait dengan bagaimana kami menganalisis data kami, “kata Uri Maoz, seorang ilmuwan saraf komputasi di Universitas Chapman.

 

Untuk perubahan paradigma, pekerjaan tersebut menemui resistensi minimal. Schurger tampaknya telah menggali kesalahan ilmiah klasik, begitu halus sehingga tidak ada yang menyadarinya dan tidak ada penelitian replikasi yang bisa menyelesaikannya, kecuali mereka mulai menguji kausalitas. Sekarang, para peneliti yang menanyai Libet dan mereka yang mendukungnya sama-sama beralih dari mendasarkan eksperimen mereka pada potensi Bereitschafts. (Beberapa orang yang saya temukan masih memegang pandangan tradisional mengaku bahwa mereka belum membaca koran Schurger 2012.)

 

“Ini membuka pikiran saya,” kata Patrick Haggard, seorang ilmuwan saraf di University College London yang bekerja sama dengan Libet dan mereproduksi eksperimen aslinya.

 

Mungkin saja Schurger salah. Para peneliti secara luas menerima bahwa ia telah mengempiskan model Bereitschaftsential dari Libet, tetapi sifat inferensial pemodelan otak membuat pintu itu retak untuk penjelasan yang sama sekali berbeda di masa depan. Dan sayangnya untuk percakapan sains populer, karya inovatif Schurger tidak menyelesaikan pertanyaan sial tentang kehendak bebas, tidak seperti yang dilakukan Libet. Jika ada, Schurger hanya memperdalam pertanyaan.

 

Apakah semua yang kita lakukan ditentukan oleh rantai sebab-akibat dari gen, lingkungan, dan sel-sel yang membentuk otak kita, atau bisakah kita dengan bebas membentuk niat yang memengaruhi tindakan kita di dunia? Topiknya sangat rumit, dan sanggahan gagah berani Schurger menggarisbawahi perlunya pertanyaan yang lebih tepat dan informasi yang lebih baik.

 

“Para filsuf telah memperdebatkan kehendak bebas selama ribuan tahun, dan mereka telah membuat kemajuan. Tetapi para ilmuwan saraf menerobos masuk seperti seekor gajah ke dalam sebuah toko Cina dan mengklaim telah menyelesaikannya dalam satu kali kejadian, ”kata Maoz. Dalam upaya untuk mendapatkan semua orang pada halaman yang sama, ia memimpin kolaborasi penelitian intensif pertama antara ilmuwan saraf dan filsuf, yang didukung oleh $ 7 juta dari dua yayasan swasta, John Templeton Foundation dan Fetzer Institute. Pada konferensi perdana di bulan Maret, para peserta membahas rencana untuk merancang eksperimen yang diinformasikan secara filosofis, dan dengan suara bulat menyetujui kebutuhan untuk menjabarkan berbagai arti “kehendak bebas.”

 

Dalam hal itu, mereka bergabung dengan Libet sendiri. Sementara dia tetap teguh pada penafsirannya tentang studinya, dia pikir eksperimennya tidak cukup untuk membuktikan determinisme total — gagasan bahwa semua peristiwa diatur oleh yang sebelumnya, termasuk fungsi mental kita sendiri. “Mengingat masalah ini secara fundamental sangat penting bagi pandangan kami tentang siapa kami, klaim bahwa kehendak bebas kami adalah ilusi harus didasarkan pada bukti yang cukup langsung,” tulisnya dalam sebuah buku tahun 2004. “Bukti seperti itu tidak tersedia.”

Kekuatan Rahasia Dibalik Fase Menopause Pada Manusia

Jangan mencoba menceritakan hal ini kepada seorang ibu yang duduk di bangku selama pertemuan renang empat jam; atau bertahan pada pesta ulang tahun yang melibatkan balita dan proyek kerajinan; atau beristirahat di kursi berlengan pada malam yang damai, menikmati tumpukan tubuh mungil dan aroma rambut bayi yang baru saja dicuci. Tanpa putus-putusnya atau manis lesu meskipun mereka mungkin merasa pada saat itu, tahun-tahun persalinan mengejutkan singkat. Kesuburan, yang biasanya berakhir pada pertengahan 40-an wanita, menempati kurang dari setengah kehidupan dewasanya. Dan kemudian, jika dia beruntung, dia memiliki 30 atau 40 tahun untuk melakukan sesuatu yang lain.

 

Kebanyakan orang tidak menyadari betapa tidak biasanya manusia, dengan cara perempuan yang tidak produktif (bagaimana saya mengatakannya?) Bertahan. Betina dari sebagian besar spesies lain dapat melahirkan hingga mereka mati, dan banyak yang melakukannya, atau paling tidak menikmati istirahat singkat dari perkembangbiakan sebelum mati. Ini benar tidak hanya dari makhluk yang mungkin Anda harapkan, seperti kelinci, tetapi juga mamalia berumur panjang seperti gajah Asia, dan primata seperti gorila dan simpanse. Pengecualian yang aneh – kutu daun Jepang, misalnya, memasuki tahap “bom lem” setelah fase reproduksinya, siap untuk melumpuhkan pengganggu koloni – hanya membuktikan aturannya.

 

Misteri mengapa wanita terus dan terus setelah fungsi prokreasi mereka telah berhenti telah menduduki beberapa pikiran besar dari zaman. Saya menyesal melaporkan bahwa banyak dari pikiran itu yang tidak berpikiran maju. “Ini adalah fakta terkenal … bahwa setelah wanita kehilangan fungsi genitalnya, karakter mereka sering mengalami perubahan yang aneh” dan mereka menjadi “suka bertengkar, jengkel dan sombong,” kata Sigmund Freud. Komunitas medis yang didominasi pria pada pertengahan abad ke-20 juga sama-sama menolak. “Kebenaran yang tidak menyenangkan harus dihadapi bahwa semua wanita pascamenopause adalah kastrasi,” pendapat ginekolog Robert Wilson, yang menguraikan tema ini dalam buku terlaris tahun 1966, Feminine Forever. Buku yang berpengaruh, kemudian muncul, didukung oleh sebuah perusahaan farmasi yang ingin memasarkan terapi penggantian hormon.

 

Bahkan para arsitek revolusi seksual terpaku pada kesuburan sebagai penanda feminitas, sebuah sikap yang tampaknya tidak adil datang dari orang-orang yang memberi kami pil. ”Begitu ovarium berhenti, intisari dari menjadi seorang wanita berhenti,” tulis psikiater David Reuben pada tahun 1969 dalam Semuanya yang Selalu Ingin Anda Ketahui tentang Seks tetapi Takut Bertanya, menambahkan bahwa wanita pascamenopause datang “sedekat yang dia bisa. untuk menjadi laki-laki. “Atau lebih tepatnya,” tidak benar-benar laki-laki tetapi tidak lagi perempuan yang fungsional. ”

 

Tidak mengherankan bahwa penulis wanita telah merasakan kebutuhan untuk menimbang selama berabad-abad. Beberapa mengambil pendekatan optimis. Pada usia 41, setelah baru saja melahirkan anak keenamnya, suffragist Elizabeth Cady Stanton menulis kepada temannya Susan B. Anthony pada tahun 1857 untuk mengatakan bahwa tahun-tahun aktivis terbaik mereka ada di depan. “Kita tidak akan berada di masa puncak kita sebelum usia lima puluh & setelah itu kita akan menjadi baik setidaknya selama dua puluh tahun.” Yang lain kurang optimis. Pada usia 54, menulis memoarnya, Simone de Beauvoir dengan muram bersiap untuk mengatakan “selamat tinggal pada semua hal yang pernah saya nikmati”; wanita, Freud telah mengajarinya, menjadi sengsara dan tanpa jenis kelamin seiring bertambahnya usia. Betty Friedan, Gloria Steinem, Helen Gurley Brown, Germaine Greer — semuanya dengan hati-hati mencatat kedewasaan mereka, seperti yang tentu saja dilakukan oleh penulis yang menemukan konsep “bagian,” Gail Sheehy. Nora Ephron merasa tidak enak tentang lehernya, dan kegelisahannya melahirkan penjual terbaik.

Bahkan sekarang sulit bagi seorang wanita untuk tidak takut akan konsekuensi keluar dari masa muda. Salah satu dari meditasi paling masam baru-baru ini adalah sebuah episode dari Inside Amy Schumer, di mana komedian eponymous terjadi pada tiga ikon komedinya — Tina Fey, Patricia Arquette, dan Julia Louis-Dreyfus — berpiknik di padang rumput. Mereka merayakan Louis-Dreyfus sebagai “hari bercinta terakhir,” sebagaimana diputuskan oleh media, Fey menjelaskan. Schumer, pura-pura takjub, bertanya apakah media melakukan ini pada pria. Ketiganya tertawa dan tertawa.

 

Tiga buku baru tentang kewanitaan pascamenopause menunjukkan bahwa percakapan berubah. Untuk pertama kalinya, The New York Times mencatat awal tahun ini, sebuah kelompok perempuan yang cukup besar bergerak ke dekade keenam dan ketujuh kehidupan dengan banyak energi dan pengalaman di tempat kerja. Wanita lebih berpendidikan daripada pria. Banyak orang menghabiskan usia setengah baya dibatasi oleh tantangan kehidupan kerja, seperti pelatihan atlet dengan beban pergelangan kaki. Begitu beban terlepas, mereka memiliki otot untuk berlari. Secara harfiah: Daftar calon presiden perempuan tahun 2020 adalah Bukti A.

 

Lansekapnya terlihat berbeda karena gerakan #MeToo juga. Dalam beberapa hal, itu telah membagi perempuan dari generasi ke generasi, namun bahkan wanita yang lebih tua yang mungkin menyesali kembalinya ide kerapuhan wanita sangat gembira melihat predator di tempat kerja digulingkan. Ketidakseimbangan pria seperti Charlie Rose dan Matt Lauer telah membuka jalan bagi wanita seperti Christiane Amanpour dan Gayle King untuk menempati posisi teratas, di mana mereka memberikan contoh seperti apa 60-sesuatu yang benar-benar terlihat: cukup hebat.

Percakapan saat ini juga diinformasikan oleh biologi evolusi, yang mengevaluasi ciri-ciri berdasarkan tujuan reproduksinya. Mengingat bahwa menopause tidak dapat direproduksi secara definisi, ahli biologi menganggapnya sebagai “teka-teki evolusi besar,” tulis novelis Darcey Steinke dalam memoarnya, Flash Count Diary: Menopause dan Pembenaran Kehidupan Alami. Menurut pandangan yang berlaku, seorang wanita manusia memiliki semua telur yang akan ia miliki saat masih dalam kandungan; jumlah segera mulai berkurang, dan pada pertengahan 40-an, sel telur yang tersisa telah memburuk. Bagi seorang ahli biologi evolusi, ini menarik dan aneh. Bagi Steinke, itu menyedihkan dan sulit. Bukunya liris tetapi agak tertekan, karena dia sendiri merasa tertekan.

 

Beberapa wanita mengalami beberapa gejala selama menopause, tetapi Steinke menderita hampir dua tahun yang mengerikan hot flashes, episode akut yang seperti “serangan kecemasan kejutan empat menit.” Dia merasakan kematian menguntitnya: “Untuk pertama kalinya, saya merasa memiliki stempel waktu, tanggal kedaluwarsa. ”Dia menulis dengan jelas dan sedikit prihatin tentang seks, berduka karena kehilangan hasratnya, seperti yang dia lihat, dan berkurangnya keinginannya sendiri. Dia merasa marah; dia berteriak pada suaminya. “Masa-masa awal kegilaan seksual tampaknya hampir mustahil sekarang.”

 

Setiap wanita tentu saja berhak untuk – tidak dapat melarikan diri – tanggapannya sendiri terhadap menopause. Tapi pantulan melankolis Steinke terdengar agak mundur, seolah-olah dia tidak bisa melarikan diri dari dokter-dokter yang tak tertahankan itu, keluarga Wilsons dan Ruben, dengan pernyataan sombong mereka tentang puing-puing yang tersisa ketika estrogen, seperti air pasang, terkuras habis. “Tanpa hormon, kewanitaan saya berantakan,” tulisnya. Dalam keadaan transisi sendiri, ia mengidentifikasi diri dengan orang-orang yang bertransisi keluar dari jenis kelamin sejak lahir — bukan karena empati membawa banyak kelegaan.

 

Steinke juga mengidentifikasi dengan salah satu dari beberapa spesies lain yang menikmati kehidupan pascamenopause yang panjang: paus pembunuh. Di lautan, perempuan yang tidak produktif memainkan peran penting. Dengan kebijaksanaan bertahun-tahun, mereka memandu pod mereka ke salmon terbaik. Steinke kayak di perairan lepas pantai Seattle, berharap untuk berkomunikasi, dan dihargai dengan pelanggaran luar biasa. “Matriark liar telah memberi saya harapan,” tulisnya. “Mereka tidak lemah atau khawatir, tetapi dalam segala hal pemimpin komunitas mereka.”

Menopause yang memungkinkan peran dan status baru bagi wanita adalah argumen sentral dari The Slow Moon Climbs: The Science, History, dan Meaning of Menopause, oleh Susan Mattern. Seorang sejarawan di Universitas Georgia, dia menjauh dari pribadi untuk mempertimbangkan “masa lalu purba umat manusia.” Suatu ketika, para ilmuwan berasumsi bahwa perempuan (dan laki-laki) dirancang untuk hidup sampai sekitar 50, dan bahwa menopause adalah kecelakaan. , produk sampingan dari kemajuan medis. Namun, bahkan dalam masyarakat primitif, ternyata, sebagian wanita hidup jauh melewati usia paruh baya, yang menunjukkan bahwa menopause adalah ciri, bukan serangga, evolusi manusia.

 

Mattern memiliki teorinya sendiri yang berani mengapa: Menopause adalah kunci kesuksesan kita sebagai spesies. Di masa-masa pemburu-pengumpul manusia, suku membutuhkan keseimbangan antara produsen dan konsumen — orang yang membawa makanan, dan orang yang memakannya. Kebanyakan orang dewasa melakukan keduanya. Tidak demikian halnya anak-anak, yang tetap tergantung selama periode perkembangan otak yang panjang. Anggota yang bisa membawa makanan untuk lebih dari satu orang tanpa menambah populasi sangat penting.

 

Masukkan wanita pascamenopause. Antropolog Kristen Hawkes mempelajari suku hijauan modern, Hadza, dan menemukan bahwa sekelompok wanita yang lebih tua yang energetik membawa “lebih banyak makanan ke dalam perkemahan daripada usia dan kategori jenis kelamin lainnya.” Ini membuka jalan bagi Hipotesis Nenek: Tidak hanya dilakukan lebih tua perempuan melayani sebagai produsen makanan, tetapi mereka adalah penyedia “alokasi,” perawatan anak bersama. Di Hadza dan suku-suku lain, Mattern menulis, para wanita “mencapai puncak produktivitas mencari makan di usia 50-an dan terus menghasilkan surplus kalori sampai usia tua.” Dia menunjukkan bahwa suku-suku telah diketahui membunuh anggota yang tidak dapat berkontribusi. Jika nenek tidak dibunuh, dia beralasan, itu karena mereka berguna.

 

Mattern menjelaskan bahwa menopause mungkin muncul pada manusia ketika kita menyimpang dari simpanse jutaan tahun yang lalu. Ini memberi Homo sapiens keunggulan dibandingkan spesies hominid lain seperti Neanderthal dan Denisova, dia mengusulkan. Membatasi persalinan untuk wanita yang lebih muda, yang keturunannya dapat dirawat oleh wanita yang lebih tua, memungkinkan spesies untuk bangkit kembali dari epidemi atau krisis: Wanita-wanita subur dapat bereproduksi dengan cepat, tetapi tidak ada wanita yang bisa melakukannya selamanya, menghindarkan suku dari risiko. kelebihan populasi. Dengan munculnya pertanian, menopause masih melayani tujuan penting. Waktu paling makmur bagi keluarga petani adalah pascamenopause, Mattern berpendapat, ketika anak-anak yang lebih besar dapat membantu dan keluarga tidak lagi memiliki anggota baru untuk didukung. Saat ini, dengan lebih sedikit anak dan lebih banyak sumber daya, ia dengan cerah menambahkan, “wanita melewati masa menopause, yang secara historis menggunakan surplus energi mereka untuk membantu keluarga mereka bertahan hidup, sekarang dapat menggunakannya dengan cara lain.” Sementara Steinke mengalami menopause sebagai penutupan, Mattern melihatnya sebagai pembuka.

Kedua pandangan itu benar, seperti yang ditunjukkan oleh kolumnis New York Times, Gail Collins dalam No Stopping Us Now: Petualangan Wanita Tua dalam Sejarah Amerika, yang merentang era kolonial hingga saat ini. Alasannya adalah bahwa wanita yang lebih tua berjalan baik ketika keadaan memungkinkan mereka untuk menjadi produktif: “Jika Anda penting secara ekonomi, Anda penting.” Menyediakan alokasi adalah baik dan baik, tetapi “era di mana wanita yang lebih tua dapat menghasilkan uang atau meningkatkan aset keluarga mereka adalah era di mana mereka … populer, ”tulis Collins datar.

 

Menelusuri status pergeseran mereka, ia mengamati bahwa selama periode kolonial, perempuan terus berputar, menenun, dan sejenisnya hingga usia lanjut. Secara fisik, tentu saja, panggungnya bisa seperti neraka — gangguan panggul, kerusakan saat melahirkan, gigi busuk. Wanita-wanita yang diperbudak yang lebih tua diasingkan dan diabaikan. Namun seringkali, satu-satunya hal yang lebih buruk daripada menjadi seorang wanita adalah menjadi seorang pria: angka kematian pria lebih tinggi, dan janda bisa menjadi berkah — janda, setidaknya yang berkulit putih, dapat memiliki properti (tidak seperti wanita yang sudah menikah). Kemudian, ketika negara itu menjadi lebih padat, para pria memonopoli pekerjaan. Perempuan kurang memiliki tujuan ekonomi, dan mereka kehilangan status.

 

Collins menyoroti usia besar reformasi sosial pada pertengahan abad ke-19 sebagai periode lain ketika wanita yang lebih tua menikmati prestise, meskipun lebih sedikit karena mereka memiliki kekuatan ekonomi daripada karena mereka memegang otoritas moral. Khususnya, mereka menggunakan wewenang itu untuk membuat kasus, antara lain, pengaruh perempuan ke kehidupan selanjutnya. Elizabeth Cady Stanton, yang menonjol di antara para pembela hak-hak perempuan, berpendapat bahwa perempuan dapat menempati bidang yang berbeda pada tahap kehidupan yang berbeda, bergerak dari masalah rumah tangga yang sempit ke platform yang berorientasi pada komunitas. Stanton, Collins menulis, “percaya bahwa menopause telah mengalihkan semua ‘kekuatan vital’ -nya dari organ reproduksi ke otaknya.” Vital dia dan Susan B. Anthony tentu saja ketika mereka menimbun negara itu, berpidato di permukaan meja, bermain kartu dengan tentara . Usia mereka memungkinkan mereka untuk “bertualang.” Pada saat yang sama, seorang pengamat menulis, “Nyonya Stanton telah mendapatkan banyak kekebalan dengan tampilan ibu yang nyaman.”

 

Ketika tempat kerja kerah putih berkembang di era industri, perempuan dipinggirkan, mengikis kekuatan sosial perempuan di seluruh rentang usia. Perempuan kulit hitam yang lebih tua adalah andalan perjuangan hak-hak sipil awal, tetapi kontribusi aktivis seperti Mary Church Terrell dan Mary McLeod Bethune dikesampingkan, penghargaan yang diberikan kepada pria yang lebih muda. Dan kembalinya para wanita ke dunia kerja selama Perang Dunia II memberi jalan kepada tekanan pascaperang untuk meninggalkannya, yang memberikan hasil beragam bagi wanita yang lebih tua. Pada 1960-an dan 70-an, langkah-langkah penting dibuat berkat para pekerja wanita seperti pramugari, yang mengajukan gugatan class action yang memprotes aturan yang mewajibkan mereka untuk pensiun jika mereka menikah atau mencapai usia 35. Namun ketika potensi penghasilan perempuan tumbuh seiring dengan rentang kerja dan kebebasan seksual, semakin senior di antara mereka menghadapi tekanan korosif baru.

 

Mungkin bukan kebetulan bahwa Wilson, Reuben, dan sejenisnya mendorong bahaya “menopause” selama era ini. Sentralitas kebebasan seksual bagi gerakan perempuan bisa dibilang membuat kaum feminis gelombang kedua lebih rentan terhadap rasa tidak aman tentang tubuh dan penampilan mereka. Susan Mattern mengusulkan bahwa konsep sindrom menopause adalah penemuan budaya yang bertujuan untuk melemahkan perempuan secara psikologis dalam periode kehidupan yang kuat — pada saat bersejarah ketika kekuatan perempuan meningkat. “Kelompok dominan,” ia mengamati, “bisa sangat kreatif dalam menemukan cara baru untuk menindas orang.”

Namun saya kaget, membaca kisah-kisah ini, bahwa Stanton mengintuidasi apa yang tetap benar hari ini: Wanita memiliki lintasan kehidupan yang berbeda dari pria, dan tempat menopause di dalamnya membebaskan dengan cara yang pantas dipertimbangkan. Untuk menggambarkan suatu bagian kehidupan, bahkan yang menyakitkan, dapat dengan sendirinya menjadi suatu bentuk pemberdayaan. Pria, juga, merasa kehilangan dan rasa tidak aman seiring bertambahnya usia, dan mungkin bisa menggunakan semacam peta sendiri. Melintasi titik setengah baya, banyak yang berjuang untuk mengkalibrasi ulang ambisi profesional (seperti yang diungkapkan artikel Arthur Brooks dalam The Atlantic’s July July) dan untuk membangun ikatan sosial dan intim yang lebih kuat. Situs kencan online mengkhianati kecemasan pria tentang penurunan fisik (“Teman-teman saya mengatakan saya terlihat jauh lebih muda dari 60!”) Dan menyarankan bahwa banyak pria yang berkencan dengan wanita di seluruh rentang usia. Buku-buku seks itu benar: Pria tidak pilih-pilih tentang tubuh wanita seperti halnya wanita takut. Pria mendambakan seks, tetapi mereka juga mendambakan percakapan, pasangan dengan kepercayaan diri dan prestasi. Bahkan Simone de Beauvoir berubah pikiran. Dalam The Coming of Age, sebuah buku tentang pengalaman bertambahnya usia, ia menulis bahwa ia telah melintasi “perbatasan” dan menemukan kedamaian. Dia juga telah mengambil kekasih yang lebih muda. “Itu jauh lebih tidak suram,” lapornya, “daripada yang aku perkirakan.”

Apakah Vape Lebih Bahaya Dari Pada Rokok Tembakau?

Memasarkan produk yang tidak lebih berbahaya dari pada rokok sama dengan memujinya dengan pujian lemah. Amerika telah mengetahui tentang bahaya yang ditimbulkan oleh merokok terhadap tubuh manusia selama beberapa dekade, jadi ketika e-rokok menjadi banyak tersedia di awal 2010-an, mereka disambut dengan optimisme. Perangkat ini memberikan nikotin atau kanabinoid melalui uap alih-alih asap, yang menghindari beberapa produk sampingan pembakaran yang buruk. Tidak mungkin mereka bisa seburuk rokok, kan?

 

Alasan itu telah membantu tingkat vaping nikotin meledak sejak 2015, terutama di kalangan remaja. Teknologi yang sama telah menjadi populer di kalangan pengguna ganja baik yang legal maupun non-legal. Tetapi pertanyaan tentang bahaya relatif vaping baru-baru ini mengambil nada yang jauh lebih putus asa. Sementara vaping masih sangat baru sehingga data jangka panjang yang luas tentang menghirup bahan kimia yang sering kali misterius yang ditemukan di “jus vape” nikotin dan ganja tidak akan tersedia selama bertahun-tahun, orang Amerika mulai melihat efek penggunaan berat atau perpanjangan penggunaan beragam produk pasar vaping mungkin memiliki.

 

Bukti awal mengkhawatirkan. Sebuah laporan hari ini dari Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit menemukan 450 kasus di 33 negara bagian dari “penyakit vaping” misterius yang mempengaruhi paru-paru orang sehat, kebanyakan dari mereka berusia di bawah 30 tahun. Sejauh ini, tiga orang telah meninggal, dan CDC sedang menyelidiki keempat.

 

Ketika cerita bertumpuk tentang penyakit, efek samping, dan potensi konsekuensi jangka panjang, jelas bahwa “aman” dan “lebih aman daripada merokok” adalah hal yang sangat berbeda.

 

Ketika regulasi sebagian besar produk tembakau berada di bawah kendali Badan Pengawasan Obat dan Makanan AS pada tahun 2009, agensi tersebut terlibat dalam gugatan dengan produsen e-rokok atas upaya untuk mengklasifikasikan vape sebagai perangkat pengiriman obat, yang akan menempatkan mereka di bawah tingkat pengawasan peraturan yang jauh lebih tinggi daripada produk tembakau lainnya. Tawaran itu gagal pada tahun 2010, dan pasar tembakau konsumen dengan cepat dipenuhi dengan taktik pemasaran yang cerdas untuk produk-produk vaping yang pandai — dan dalam banyak hal membuat kecanduan. Perangkat E-rokok itu sendiri tidak secara resmi berada di bawah pengawasan tembakau FDA hingga 2016.

 

Sekarang lembaga pemerintah seperti FDA dan CDC harus mengejar ketinggalan. Kekhawatiran yang paling langsung adalah penyakit yang telah mendarat ratusan orang di rumah sakit musim panas ini. Daftar gejala potensial cucian termasuk kelelahan, mual, pusing, dan sesak napas ekstrem. Jus Vape dapat mengandung puluhan bahan kimia yang berbeda, jadi merekayasa balik apa yang dimiliki ratusan orang sakit di seluruh negeri itu sulit. Beberapa zat bermasalah mungkin sudah lama hilang sekarang, atau mereka bisa menjadi bagian dari produk ganja pasar gelap yang pasien enggan menyerahkannya ke otoritas federal.

 

FDA telah menekankan bahwa masih terlalu dini untuk mengetahui dengan pasti apa yang menyebabkan masalah kesehatan terburuk, tetapi pengujian sejauh ini menunjuk pada produk-produk ganja sebagai sumber gejala paling mengerikan yang paling mungkin. Sebagian besar pasien melaporkan menggunakan produk vape dengan tetrahydrocannabinol, bahan psikoaktif dalam ganja. Belum ada bahan kimia umum yang ditemukan di semua sampel yang telah diuji FDA, tetapi otoritas kesehatan masyarakat di New York telah menyarankan vitamin E asetat adalah penyebab yang mungkin. Vitamin E asetat kadang-kadang ditemukan dalam basis minyak untuk jus vape dan dapat berbahaya jika terhirup dalam konsentrasi tinggi.

 

Di banyak negara, penerimaan budaya ganja jauh melebihi ketersediaan hukumnya, yang berarti bahwa para penggunanya bergantung pada produk dengan asal dan bahan yang tidak diketahui, diproduksi tanpa pengawasan peraturan. Ganja masih ilegal di tingkat federal, jadi bahkan negara-negara yang telah melegalkannya dibiarkan sendiri ketika mengatur pembuatan dan penjualannya. Salah satu kematian telah dikaitkan dengan vape ganja yang dibeli dari apotik Oregon.

Para advokat untuk industri vaping nikotin dengan cepat menunjukkan produk ganja pasar gelap sebagai sumber masalah kesehatan yang sebenarnya, yang mereka klaim digunakan secara menyesatkan oleh para pendukung anti-tembakau untuk menyulut perang salib mereka sendiri. Tetapi argumen itu memungkiri kurangnya informasi mendasar yang tersedia ketika mengevaluasi dampak vaping nikotin pada kesehatan dan potensi interaksinya dengan obat lain. Banyak orang yang diketahui sakit musim panas ini menggunakan anggur nikotin selain ganja, dan mungkin saja iritasi paru-paru yang disebabkan oleh seringnya penggunaan e-rokok nikotin dapat mempercepat atau memperburuk dampak bahan kimia yang ditemukan di ganja pasar gelap. produk.

 

Argumen itu juga mengabaikan sekumpulan kecil bukti yang terus berkembang bahwa vaping nikotin dapat membahayakan pengguna jangka panjang dengan sendirinya, dan terutama mereka yang mulai muda. FDA sedang menyelidiki lebih dari 120 laporan kejang dan gejala neurologis lainnya yang terkait dengan vape antara tahun 2010 dan 2019. Setidaknya beberapa dari kasus tersebut telah dikaitkan dengan perangkat dari Juul, merek yang menguasai lebih dari 70 persen pasar penguapan nikotin. di Amerika Serikat dan yang telah mendapat perhatian luas di kalangan remaja dan dewasa muda. (Menanggapi meningkatnya masalah kesehatan, CEO Juul Kevin Burns telah secara terbuka mendesak orang-orang yang belum menjadi perokok untuk menghindari vaping, termasuk dengan produk yang dibuat oleh perusahaannya.)

 

Di luar penyelidikan resmi atas masalah kesehatan yang sudah terjadi, beberapa ahli khawatir apa yang belum bisa diketahui. Format e-rokok yang populer mengharuskan vapers untuk menghirup jenis partikel yang sama yang ada dalam polusi udara luar. Belum ada penelitian yang tersedia tentang konsekuensi menelan partikel-partikel dari vaping secara khusus, tetapi studi tentang merokok dan polusi telah menemukan bahwa partikel menjadi tertanam di paru-paru dan terkait dengan peningkatan tingkat serangan jantung dan penyakit kardiovaskular.

 

Penelitian menunjukkan bahwa beralih ke e-rokok mungkin merupakan taktik pengurangan dampak buruk yang efektif bagi orang yang sudah merokok. Tetapi masalah vaping yang sebenarnya tidak jauh berbeda dari yang disajikan oleh rokok: Nikotin adalah bahan kimia yang sangat adiktif, dan memberi makan bahwa kecanduan membutuhkan kontak jangka panjang dengan semua jenis pelarut, pengemulsi, dan produk sampingan yang memiliki baik konsekuensi berbahaya atau tidak diketahui bagi mereka yang menghirupnya. E-rokok legal telah membalikkan tren penurunan penggunaan tembakau remaja yang telah berlangsung selama beberapa dekade, dan tidak ada yang tahu dengan pasti apa yang terjadi dengan kebiasaan itu terhadap anak-anak itu. Pada saat peneliti melakukannya, mungkin sudah terlambat.

Inilah Jawaban Kenapa Infeksi Saluran Kemih Sekarang Sulit Diobati

Nanell Mann mulai mendapatkan infeksi saluran kemih pada tahun 1971, ketika dia menjalani histerektomi setelah kelahiran anak keenamnya. Dia akan minum antibiotik dan menjadi lebih baik. Sakit lagi. Minum antibiotik. Tidak menjadi lebih baik. Minum antibiotik lain. Ulangi, ulangi, ulangi selama lebih dari 40 tahun — daftar perawatan yang bekerja melawan infeksi semakin pendek dan semakin pendek dari waktu ke waktu. ISK-nya menjadi resisten terhadap beberapa antibiotik. Dan dia terus sakit.

 

Sekarang ISK berulangnya sering dan sulit diobati sehingga ia harus merencanakan hidupnya di sekitar mereka. “Saya tahu setiap kamar mandi di setiap tempat saya berbelanja,” Mann, yang berusia 82 dan tinggal di luar Salt Lake City, memberi tahu saya. Dia mencoba untuk tidak pergi ke mana pun dia tidak tahu, karena ISK dapat menyebabkan dorongan yang sering dan kuat untuk buang air kecil, bersama dengan rasa sakit, kelelahan, sakit kepala, dan kadang-kadang bahkan infeksi mematikan pada ginjal.

 

Kasus Mann mungkin luar biasa untuk durasinya, tetapi ia adalah bagian dari tren yang semakin meningkat dan mengkhawatirkan: Semakin banyak ISK menjadi kebal terhadap antibiotik. Dan dalam kasus ini, dokter merasa sulit untuk mengobati infeksi yang dulunya mudah disembuhkan. “Mereka agak menyerah padamu karena mereka tidak tahu harus berbuat apa,” kata Mann. Dia frustrasi dan putus asa dan kesakitan.

 

Pada 2012, Mann menghubungi Matt Mulvey, seorang ahli mikrobiologi di University of Utah. Mulvey telah menerbitkan beberapa makalah tentang bakteri yang menyebabkan ISK, dan pasien sering mengirim email kepadanya untuk meminta bantuan. “Saya selalu merasa tidak enak,” katanya, “karena saya merasa sangat tidak dapat membantu mereka.” Tetapi Mann luar biasa gigih — dan juga sangat baik, kata Mulvey — dan hubungan itu berubah menjadi penelitian multi-tahun, pasien tunggal. Selama periode lima tahun, Mulvey dan rekan-rekannya mengumpulkan dan mengurutkan sampel urin dari Mann ketika dia menderita ISK.

 

Semua ISK Mann selama periode lima tahun ternyata berasal dari satu strain E. coli yang dikenal sebagai ST131, yang umumnya ditemukan pada ISK yang resistan terhadap obat. Tapi dari mana Mann mendapatkan ketegangan yang sama berulang kali? Tim memutuskan untuk mengurutkan sampel tinja Mann juga, dan menemukan kecocokan: Bakteri yang menyebabkan ISKnya juga bersembunyi di ususnya.

Para peneliti memperdebatkan apakah bakteri yang menyebabkan ISK berulang berasal dari kandung kemih atau usus, kata Felicia Lane, ahli urogynecologist di UC Irvine yang tidak terlibat dalam penelitian ini. Studi ini tidak mengesampingkan kandung kemih sebagai reservoir untuk bakteri, tetapi itu meningkatkan hubungan antara ISK dan mikrobioma usus. Dan tautannya, jika nyata, menunjuk ke cara lain untuk merawat ISK yang baru-baru ini mendapatkan daya tarik: transplantasi tinja. “Kami benar-benar membutuhkan perawatan baru,” kata Lane, yang memimpin studi klinis kecil pada transplantasi feses pada pasien dengan ISK berulang. Data awal Lane pada 10 pasien menemukan bahwa transplantasi feses mengurangi ISK pada tiga bulan — tetapi mereka bukan peluru perak. Efeknya tampaknya hilang pada enam bulan, menunjukkan mikrobioma usus mungkin perlu diisi ulang secara teratur.

 

Penelitian ini juga membuat Mulvey bertanya-tanya mengapa E. coli yang sama dapat bertahan hidup di usus Mann. Setiap kali dia pergi ke rumah sakit dengan ISK, dokternya membiakkan bakteri dari urinnya dan menguji serangga terhadap berbagai antibiotik. Mereka meresepkan obat yang manjur, dan infeksinya akan sembuh. Tetapi data genetik menunjukkan bahwa beberapa E.coli tetap bertahan di usus bahkan ketika ISK Mann hilang. Mulvey berpikir bakteri mungkin dapat memasuki keadaan tidak aktif untuk bersembunyi dari antibiotik, dan menargetkan perilaku ini dapat membantu mengobati infeksi berulang ini.

 

Mann, pada bagiannya, telah mencoba segala yang dia bisa — dari operasi yang diperintahkan dokter yang memisahkan dinding usus dan kandung kemihnya dengan suplemen cranberry hingga perawatan seperti koloid perak, yang membuat dokternya waspada. Dia tidak sendirian dalam frustrasinya. Kegagalan antibiotik dan kurangnya alternatif yang disetujui telah mendorong pasien ke kelompok Facebook dan forum Reddit, di mana mereka membahas pengobatan yang tidak disetujui seperti cuka sari apel dan minyak esensial. Dalam satu cara, ISK berulang yang resistan terhadap obat adalah sekilas ke masa depan yang bebas antibiotik.

 

Tentu saja, dunia itu tidak begitu asing bagi Mann. “Ingat, saya dilahirkan sebelum antibiotik,” dia mengingatkan saya pada akhir pembicaraan kami. (Dia lahir pada tahun 1936, dan antibiotik hanya tersedia secara luas pada tahun 1940-an.) Hanya dalam rentang masa hidupnya, antibiotik telah beralih dari penyembuhan ajaib menjadi — dalam beberapa kasus — benar-benar tidak berguna.

Studi Jamaika di Jamaika, Usia 25 Tahun Masih Mendorong Opini Tentang Kehamilan dan Peran Ganja

Lima puluh tahun yang lalu musim panas ini, Melanie Dreher, seorang perawat terdaftar dan seorang mahasiswa pascasarjana muda dalam antropologi, mendarat di pedesaan Jamaika untuk mempelajari bagaimana orang-orang di sana menggunakan ganja. Itu adalah musim panas yang sama di pendaratan di bulan dan Woodstock, di mana ”400.000 teman baik saya bersenang-senang,” katanya. Dreher tidak benar-benar ingin berada di Jamaika. Tetapi melakukan kerja lapangan di tempat asing diperlukan oleh program doktor Universitas Columbia-nya, dan untuk Dreher, yang belum pernah ke Jamaika atau menggunakan ganja, tugas ini memenuhi kriteria itu.

 

Jamaika ternyata menjadi situs studi yang kaya, dan musim panas 1969 meluncurkan beberapa dekade karya Dreher tentang konteks budaya penggunaan ganja, atau ganja, seperti yang dikenal di Jamaika. Dia mempelajari pria yang bekerja memotong tebu dan percaya bahwa ganja membuat mereka lebih produktif, dan anak-anak sekolah yang ibunya memberi mereka teh ganja untuk membantu mereka fokus, meningkatkan kesehatan mereka, dan meningkatkan kekuatan dan stamina mereka. Akhirnya, dengan dana dari March of Dimes — organisasi nirlaba A.S. yang bertujuan untuk meningkatkan hasil kesehatan bagi bayi — dan Institut Nasional Penyalahgunaan Narkoba, ia mengalihkan perhatiannya pada penggunaan ganja dalam kehamilan di antara perempuan Jamaika.

 

Dreher dan rekan-rekannya meminta bidan setempat untuk membantu merekrut wanita hamil, beberapa yang merokok ganja dan beberapa yang tidak. Para peneliti secara rutin mengunjungi subjek penelitian di komunitas mereka, yang memungkinkan mereka untuk mengamati wanita dan anak-anak dan mendapatkan kepercayaan mereka, dan memberi mereka perkiraan yang lebih akurat tentang berapa banyak ganja yang digunakan oleh ibu hamil daripada survei yang dilakukan di klinik mungkin menghasilkan , Kata Dreher.

 

Studi ini mencakup 24 bayi baru lahir yang terpapar sebelum kanabis dan 20 yang tidak terpapar. Pada usia tiga hari, tidak ada perbedaan perilaku yang dapat dideteksi, tetapi pada 30 hari, bayi yang terpapar ganja kurang mudah tersinggung, lebih stabil, dan memiliki refleks yang lebih baik. Mereka yang lahir dari 10 pengguna ganja terberat, yang rata-rata memiliki lebih dari tiga sendi sehari, mendapat skor lebih tinggi. “Neonatus yang terpapar berat lebih responsif secara sosial dan lebih stabil secara otonom pada 30 hari daripada pasangan yang cocok. Kualitas kewaspadaan mereka lebih tinggi; motorik dan sistem otonom mereka lebih kuat; mereka kurang mudah marah … dan dinilai lebih bermanfaat bagi pengasuh daripada neonatus ibu yang tidak menggunakan, ”lapor penelitian tersebut, yang diterbitkan pada 1994 di jurnal Pediatrics.

 

Pada saat itu, hasil-hasil yang menggelitik itu menarik sedikit perhatian, “bukan mengintip dari komunitas medis,” kata Dreher, yang sekarang sudah pensiun dari karier ganda dalam bidang antropologi dan pendidikan keperawatan, yang paling baru sebagai dekan Universitas Keperawatan Rush University, di Chicago. “Tidak sampai sekarang, 25 tahun kemudian, orang-orang memperhatikan penelitian itu,” tambahnya. Makalah Dreher berada dalam persentil ke-99 dari hasil penelitian berdasarkan pada volume perhatian yang telah diterima secara online, sebagaimana diperingkatkan oleh Skor Perhatian Altmetrik. Sebagian besar perhatian itu berasal dari saham Facebook dan Twitter oleh orang-orang yang mempromosikan keamanan ganja selama kehamilan, bukan dari dokter atau peneliti yang mendiskusikan sains. Karyanya belum dianggap serius oleh komunitas medis, kata Dreher, tetapi “itu dianggap serius oleh wanita yang menggunakan [kanabis] secara teratur dan merasa bahwa mereka telah dibenarkan.”

Tetapi pandangan ini bertentangan dengan saran saat ini dari American College of Obstetricians dan Gynecologists dan American Academy of Pediatrics, yang keduanya merekomendasikan menghindari ganja dalam kehamilan dan saat menyusui. Tetrahydrocannabinol, atau THC, molekul psikoaktif utama dalam ganja, kecil dan larut dalam lemak, dengan mudah melintasi plasenta ke dalam aliran darah janin. Darah beredar THC ke seluruh tubuh, termasuk otak, di mana molekul dapat berinteraksi dengan reseptor endocannabinoid aktif dalam pengembangan saraf. Bagaimana hal itu dapat memengaruhi janin yang sedang berkembang tidak mudah disortir, dan kelompok medis mengakui bahwa sains memiliki keterbatasan dan inkonsistensi. Namun, kata mereka, ada cukup banyak penelitian – banyak yang lebih baru daripada Dreher – yang menghubungkan penggunaan ganja dengan hasil seperti berat badan lahir rendah di antara pengguna biasa dan perubahan dalam perkembangan otak untuk merekomendasikan agar tidak menggunakannya selama kehamilan.

 

“’Studi Jamaika’ terus mendapatkan ketenaran meskipun merupakan satu studi kecil dalam kumpulan bukti yang relatif besar,” kata Torri Metz, seorang profesor kedokteran janin ibu di University of Utah Health. “Siapa saja dapat menemukan satu studi yang mendukung apa yang ingin mereka katakan, tetapi sungguh, kita perlu melihat semua studi yang ada di luar sana.”

Dreher tidak membuat klaim bahwa ganja baik untuk bayi, juga tidak mendorong wanita hamil untuk menggunakannya. Meskipun bayi yang terpapar ganja memiliki skor lebih tinggi pada beberapa ukuran dalam studinya, itu tidak menunjukkan bahwa ganja menyebabkan skor yang lebih baik ini. Bahkan, para ibu yang paling banyak menggunakan ganja juga memiliki lebih banyak pendidikan, lebih banyak kemandirian finansial, dan lebih sedikit anak yang harus dirawat, yang memungkinkan mereka menyediakan lingkungan yang lebih bergizi bagi bayi mereka. Sementara meyakinkan bahwa penggunaan ganja mereka tampaknya tidak membahayakan perkembangan bayi, ada juga kemungkinan bahwa beberapa efek ganja yang halus tertutupi oleh keuntungan ini. Dalam makalah lain yang diterbitkan pada tahun 1988, Dreher dan rekan penulisnya menulis, “Perhatian harus diambil dalam membuat generalisasi ke budaya lain di mana karakteristik pengguna ganja mungkin tidak sama.”

 

Namun percakapan online di antara orang tua yang mengharapkan tidak mencerminkan kehati-hatian ini. Penelitian Dreher dibagikan di Reddit, Facebook, dan situs kehamilan seperti BabyCenter.com sebagai bukti keamanan ganja dalam kehamilan. Kaycee Lei Cuesta, yang menulis blog Cannavist Mom dan memiliki 34.000 pengikut Facebook, menggambarkannya dalam posting 2017 sebagai “beberapa yang terbaik dan hanya bekerja pada topik penggunaan ganja selama kehamilan.” Disebutkan dalam New York Times. sepotong tentang wanita yang menggunakan ganja dalam kehamilan sebagai memberikan kenyamanan kepada salah satu dari mereka tentang pilihannya. Demikian juga, ketika saya berbicara dengan ibu yang menggunakan kanabis saat hamil, sebagian besar menyebut studi Dreher dengan nama, tanpa dorongan, dan mengatakan bahwa itu secara signifikan memengaruhi keputusan mereka.

 

Narasi daring tentang studi Dreher sering menyebutkan bahwa Institut Nasional Penyalahgunaan Narkoba memotong dana ketika hasilnya tidak menunjukkan masalah dengan penggunaan ganja. Dreher mengatakan ini benar, dan dia memberi tahu akun yang sama dalam wawancara di podcast seperti Drug Truth Network dan The Medical Pot Guide. “Itu saja berbicara banyak,” tulis Keira Fae Sumimoto dalam posting 2018 di blognya, Cannabis & Motherhood. Gagasan bahwa pemerintah dan komunitas medis tidak ingin orang tahu tentang penelitian ini sering muncul secara online. Misalnya, ketika Pusat InfantRisk di Universitas Teknologi Texas meninjau literatur tentang topik ini tanpa menyebut-nyebut penelitian Dreher, pusat tersebut dituduh melakukan penyimpangan dan ketakutan. Beberapa komentator memposting tautan ke makalah Dreher, dengan satu tulisan yang studinya “sebut BS” pada temuan-temuan pusat.

 

Wanita yang bergulat dengan keputusan ini cenderung menghadapi narasi online yang saling bertentangan ini. Dalam sebuah studi tahun 2016, wanita yang menggunakan ganja saat hamil mengatakan mereka ingin tahu lebih banyak tentang bagaimana ganja dapat mempengaruhi bayi mereka, tetapi dokter mereka tidak menawarkan informasi yang bermanfaat. “Mereka benar-benar tidak mendiskusikannya dengan penyedia kebidanan atau bidan atau dokter kandungan, tetapi benar-benar mendengar anekdot dari teman dan keluarga dan mencari secara online,” kata pemimpin penulis studi, Marian Jarlenski, asisten profesor kebijakan dan manajemen kesehatan di Universitas. dari Sekolah Pascasarjana Kesehatan Masyarakat Pittsburgh.

Jarlenski juga menganalisis media online, menemukan bahwa 30 persen netral tentang risiko dan 10 persen lebih menekankan pada potensi manfaat penggunaan kanabis prenatal atau postpartum. (Wanita hamil kadang-kadang menggunakan ganja untuk mengurangi mual dan muntah, meskipun kemanjurannya belum diteliti secara formal, dan dalam beberapa kasus, ganja telah terbukti memperburuk gejala-gejala ini.) Dia tidak menghitung seberapa sering penelitian Dreher muncul dalam analisisnya. , tapi dia berkata, “Itu yang sering aku lihat.”

 

Penelitian Jarlenski juga menunjukkan bahwa persepsi wanita tentang ganja sebagai berisiko menurun. Dan sebuah penelitian yang diterbitkan pada bulan Juni di Journal of American Medical Association menemukan bahwa dari tahun 2002 hingga 2003 dan 2016 hingga 2017, penggunaan kanabis yang dilaporkan sendiri dalam kehamilan meningkat dua kali lipat secara keseluruhan di Amerika Serikat, dari 3,4 menjadi 7 persen. Demikian pula, sebuah penelitian pada 2017 terhadap hampir 30.000 pasien Kaiser di California Utara menemukan bahwa penggunaan kanabis selama kehamilan, baik yang dilaporkan sendiri atau diukur dalam tes toksikologi urin, meningkat dari 4,2 persen pada 2009 menjadi 7,1 persen pada 2016. Pusat medis perkotaan telah menemukan bahwa sebanyak 22 hingga 27 persen wanita hamil dinyatakan positif menderita kanabis.

 

Peneliti ganja lain melaporkan kekhawatiran tentang studi Dreher, terutama jika digunakan untuk menginformasikan keputusan hari ini. “Ini ukuran sampel yang sangat kecil. Pasti ada penelitian yang telah dilakukan dengan lebih banyak anak yang telah melihat hasil yang sama yang belum memiliki temuan yang sama, “kata Metz. Dalam JAMA edisi Juni yang sama, sebuah penelitian di Ontario menganalisis catatan medis dari lebih dari 660.000 kehamilan dan menemukan bahwa mereka yang melaporkan menggunakan kanabis juga lebih mungkin memiliki kelahiran prematur, solusio plasenta, dan bayi yang kecil untuk usia kehamilan mereka, dengan skor Apgar yang lebih rendah (yang menunjukkan kesehatan umum berdasarkan faktor-faktor termasuk tonus otot dan pernapasan) —sama dengan masuk yang lebih besar ke unit perawatan intensif neonatal.

 

Dan ketika Akademi Ilmu Pengetahuan, Teknik, dan Kedokteran Nasional merangkum efek kesehatan ganja dalam laporan 2017, disimpulkan ada bukti substansial untuk hubungan dengan penurunan berat badan lahir, dan bukti terbatas untuk hubungan dengan komplikasi kehamilan untuk ibu dan bayi membutuhkan perawatan NICU. Untuk serangkaian hasil lainnya, dikatakan bahwa bukti tidak cukup untuk membuat kesimpulan, karena bertentangan atau memiliki terlalu banyak keterbatasan metodologis.

Hal Yang Terjadi Di Amerika Ketika Tidak Membayar Tagihan Rumah Sakit

Pada 8 Maret 2011, Joclyn Krevat, seorang ahli terapi okupasi di New York, sedang duduk di depan komputernya ketika dia menerima permintaan LinkedIn yang paling tidak biasa. Kata-katanya adalah yang familier: “Saya ingin menambahkan Anda ke jaringan profesional saya.” Pengirim juga akrab, tetapi bukan karena alasan yang diharapkan Krevat. Itu dari penagih utang.

 

Karen Pollack, kepala praktik penagihan utang yang disebut Solusi Pemulihan KP, telah berusaha mengumpulkan sejumlah tagihan medis yang baru-baru ini dikeluarkan Krevat untuk transplantasi jantung. Utang Krevat, yang ditinjau oleh The Atlantic, merupakan poin petak dalam jenis terburuk dari kisah horor perawatan kesehatan Amerika. Pada Desember 2009, Krevat, yang saat itu berusia 32 tahun, mengira dia terserang flu. Sebagai gantinya, ia dirawat di rumah sakit dan didiagnosis dengan miokarditis sel raksasa, penyakit jantung inflamasi parah yang dapat menyebabkan gagal jantung. Setelah tujuh minggu menjalani dukungan hidup, sebuah jantung tersedia, dan ia menjalani transplantasi. Selama setahun setelah itu, dia tidak bisa kembali bekerja.

 

Suami Krevat adalah seorang guru, dan Krevat memiliki asuransi yang baik melalui dia. Tetapi beberapa dokter yang merawatnya ternyata berada di luar jaringan — situasi yang tidak dapat dia kendalikan, karena dia tidak tahu kapan jantung baru akan tersedia. Dia memperkirakan bahwa jika dia telah membayar setiap tagihan yang dikirimkan kepadanya, totalnya adalah sekitar $ 50.000.

 

Permintaan LinkedIn adalah contoh ekstrem tentang apa yang terjadi ketika tagihan medis tidak dibayar. Bahkan tagihan yang timbul dalam keadaan darurat dapat dikirim ke penagih utang atau dijual kepada pembeli utang, yang akan berusaha menagihnya dengan cara apa pun mereka dapat — termasuk, mungkin, melalui jaringan sosial profesional terbesar di Amerika. (Pollack mengklaim permintaan itu kesalahan.)

 

Bagi Krevat, permintaan LinkedIn hampir lucu, dalam arti tertawa-sampai-Anda-menangis. Dia ingat berpikir, Apakah wanita ini menguntit saya atau apakah dia benar-benar berpikir kita akan baik dalam jaringan profesional masing-masing? “Itu hanya lebih banyak bukti bahwa saya berada di dunia bizarro ini menerima tagihan yang tidak seharusnya saya tanggung,” kata Krevat kepada saya.

Tagihan Krevat hanya setetes di lautan utang medis Amerika. Sekitar 43 juta orang Amerika memiliki utang medis yang belum dibayar selama kredit mereka, dan setengah dari semua hutang yang tertunda pada laporan kredit Amerika berasal dari biaya medis, menurut sebuah studi Biro Perlindungan Keuangan Konsumen tahun 2014. Utang biasanya berasal dari dokter yang tidak memiliki jaringan yang orang pikir ada dalam jaringan, tinggal di rumah sakit, atau naik ambulans. Sekitar satu dari enam orang Amerika menerima kejutan tagihan medis di luar jaringan pada tahun 2017 setelah dirawat di rumah sakit, meskipun mereka memiliki asuransi, menurut Kaiser Health News.

 

Dalam sebuah pernyataan yang dikirim melalui email, American Hospital Association mengatakan kepada saya, “Rumah sakit dan sistem kesehatan memperlakukan semua pasien yang datang melalui pintu mereka, sepanjang waktu dan terlepas dari kemampuan mereka untuk membayar. Mereka bekerja sama dengan pasien yang tidak diasuransikan dan berpenghasilan rendah pada tagihan masing-masing, termasuk mendiskusikan opsi bantuan keuangan dengan mereka. ”

 

Tagihan Krevat mulai berdatangan saat dia masih dirawat di Pusat Medis Irving Universitas Columbia. Satu datang dari salah satu dokter rumah sakit, Mathew R. Williams, seharga $ 9,000. Lain datang dari seorang dokter bernama Aziz Ghaly untuk $ 17.418. Beberapa bulan kemudian, faktur terpisah dari Weill Cornell Physicians mengatakan ia berutang $ 22.464.

 

Williams, yang sekarang bekerja untuk Universitas New York Langone Health, mengatakan kepada saya melalui email bahwa keputusan tentang penagihan dan partisipasi asuransi dibuat oleh Pusat Medis Universitas Irving Columbia, bukan oleh penyedia individu. Dalam pernyataan yang dikirim melalui email, perwakilan dari Columbia mengatakan, “Sayangnya, ketika rencana asuransi pasien tidak mencakup semua biaya yang terlibat dalam perawatan mereka, pasien bertanggung jawab atas keseimbangan. Kami memahami bahwa biaya perawatan kesehatan yang luar biasa tinggi dapat menciptakan kesulitan keuangan bagi pasien lain dan kami mencoba untuk mengatur pengaturan pembayaran yang sesuai dengan kemampuan keuangan mereka. “(Ghaly mengatakan kepada saya dia adalah seorang rekan di Columbia pada saat itu.” Kami adalah tentang gaji, dan mereka menagih untuk kita, “katanya.” Saya tidak tahu apa yang mereka tagih, atau mengapa itu keluar dari jaringan. Kami sama sekali tidak terlibat di dalamnya. Ini adalah bagian yang tidak menguntungkan dari sistem kesehatan kita. ”)

 

Krevat memohon kepada GHI, perusahaan asuransinya, dengan mengatakan bahwa layanan tersebut seharusnya ditanggung karena dia tidak sadar ketika dia menerimanya. “Saya tidak pernah berada dalam posisi untuk memilih siapa yang dapat melakukan transplantasi jantung saya,” tulisnya dalam surat yang dibagikannya dengan The Atlantic. Tampaknya secara acak, GHI akan mengiriminya cek untuk menutup beberapa pengeluaran di luar jaringan. Tetapi perusahaan asuransi mengatakan dia masih berutang sisa uang itu.

 

Krevat memulai lembar kerja Excel untuk melacak pembayaran perusahaan asuransi. Meskipun kelelahan, dia menghabiskan berjam-jam di telepon dan membuat catatan rinci tentang percakapannya dengan berbagai perwakilan layanan pelanggan. Dia bertanya-tanya apakah hutang akan mempengaruhi nilai kreditnya, atau apakah rumah sakit akan mulai mengurangi upah suaminya. Dia jarang mendapat perwakilan yang sama dua kali. “Setiap kali saya melakukan panggilan telepon ini, sepertinya saya adalah orang asing yang menceritakan seluruh cerita dari awal, seperti saya belum pernah mengatakan pada siapa pun sebelumnya,” katanya.

 

Permintaan LinkedIn adalah kasus yang ekstrem, tetapi Pollack bukan satu-satunya kolektor yang mulai mengejar Krevat. Jeffrey G. Lerman, P.C., mengirim beberapa surat yang berusaha mengumpulkan hampir $ 15.000 untuk berbagai kelompok medis Universitas Columbia. Krevat mengatakan kolektor menelepon beberapa kali seminggu selama lebih dari setahun. Mereka mengirim begitu banyak surat sehingga dia akhirnya berhenti memeriksa surat.

Perusahaan dapat mencoba menagih hutang medis hampir selamanya. Meskipun hutang lama lebih mudah untuk melarikan diri di pengadilan, sedikit yang mencegah penagih utang mencoba menagihnya. “Utang tidak pernah mati,” kata Craig Antico, mantan penagih utang medis dan salah satu pendiri RIP Medical Debt, sebuah organisasi yang membeli dan menghapus utang medis. Hanya Wisconsin, North Carolina, dan Mississippi yang menghapus utang-utang tertentu begitu mereka melewati undang-undang pembatasan.

 

Secara umum, rumah sakit yang berusaha mendapatkan rekening pembayaran dengan bayaran dalam “air terjun” upaya pengumpulan, kata Antico kepada saya. Pada awalnya, rumah sakit, atau agen penagihan yang mereka pekerjakan, akan mendekati debitor dengan koleksi “lunak”: Apakah Anda salah menaruhkan tagihan Anda? Mungkin Anda memenuhi syarat untuk perawatan amal. “Tetapi jika orang tidak merespons, itu akan menjadi lebih stres,” kata Antico. Agen penagihan dapat melaporkan jumlah utang kepada biro kredit, atau akun tersebut dapat dikirim ke pengacara untuk memberlakukan penagihan. (Aturan federal yang diusulkan baru akan melarang penagih utang menelepon lebih dari tujuh kali seminggu tentang utang, tetapi pendukung konsumen mengatakan kepada saya bahwa ini masih dapat menghasilkan lebih dari tujuh panggilan dalam seminggu, karena setiap tagihan dokter dapat dihitung sebagai utang terpisah. )

 

Akhirnya, kolektor mungkin memilih untuk menuntut Anda, dalam hal ini mereka mungkin dapat memperindah upah Anda atau memberikan hak gadai pada properti Anda. Antico memperkirakan, berdasarkan laporan ADP, bahwa sekitar 1,5 persen karyawan Amerika memiliki gaji pada upah mereka karena alasan medis.

 

Utang medis adalah unik di antara utang konsumen karena jarang diambil secara sukarela — dan kadang-kadang bahkan ketika debitor sadar. Jumlah orang yang tenggelam dalam hutang medis bervariasi dari satu negara ke negara lain, dan sebagian tergantung pada tingkat yang tidak diasuransikan. Di Texas, di mana 17 persen orang tidak diasuransikan, lebih dari seperempat rumah tangga memiliki utang medis yang telah dilaporkan ke agen penagihan, lebih tinggi dari rata-rata nasional. Menurut Urban Institute, jumlah rata-rata utang medis yang terhutang secara nasional adalah $ 681 — yang khususnya merupakan masalah bagi hampir separuh orang Amerika yang tidak memiliki $ 400.

 

Setelah mencoba mengumpulkan atas nama mereka sendiri untuk sementara waktu, beberapa rumah sakit dan kantor dokter menjual utang mereka kepada pembeli utang, yang membayar uang untuk setiap dolar yang terutang, kemudian berusaha sekuat tenaga untuk hanya mengumpulkan lebih dari yang mereka bayarkan. Mengapa rumah sakit menjual utang mereka adalah masalah perdebatan, tetapi beberapa pengacara konsumen berspekulasi bahwa itu karena rumah sakit tidak ingin nama baik mereka terkait dengan taktik penagihan utang yang agresif. Mereka lebih suka meninggalkan panggilan yang mengintimidasi ke organisasi yang terdengar lebih anonim seperti Pendrick Capital Partners, seorang pembeli utang medis terkemuka. Dengan begitu rumah sakit setidaknya dibayar sejumlah kecil segera, daripada bertahan untuk jumlah penuh.

 

Untuk mantan pasien yang berhutang uang, kata Antico, pembeli utang ini mungkin lebih disukai diburu oleh rumah sakit itu sendiri, karena pembeli utang harus mengumpulkan hanya sebagian kecil dari utang untuk mendapat untung.

Namun, semakin banyak hutang berpindah tangan, semakin besar kemungkinannya untuk mengandung kesalahan. Basis data Biro Perlindungan Keuangan Konsumen berisi 267 keluhan tentang Pendrick Capital Partners; masalah yang paling sering terkait dengan “upaya untuk menagih utang yang tidak terutang.” “Pendrick Capital telah berusaha untuk menagih utang medis yang salah selama setidaknya satu tahun sekarang, meskipun banyak perselisihan dengan berbagai biro dan perusahaan penagihan,” satu Floridian menulis pada tahun 2018. “Setiap kali saya menyengketakan hutang, akun dihapus oleh perusahaan penagihan hanya untuk digantikan oleh yang lain … Pengumpulan komidi putar berlanjut dan kredit saya menderita.”

 

Dalam satu kasus baru-baru ini di Maryland, Pendrick diduga mencoba menagih utang dari wanita yang salah bernama Crystal Long. Ketika Long menelepon penagih utang Pendrick untuk mengatakan dia tidak bertanggung jawab atas utang itu — ulang tahun orang yang mengeluarkan utang itu tidak sesuai dengan utang miliknya — penagih utang diduga menjawab, “Anda harus membantah ini dengan biro kredit Anda kemudian, ”Menurut catatan pengadilan. Dalam kasus lain, seorang penagih utang yang disewa oleh Pendrick diduga memanggil seorang wanita lebih dari 30 kali dalam upaya untuk mengumpulkan $ 892 dalam utang medis, meskipun dia sudah mengajukan kebangkrutan. (Pendrick dan pengacaranya tidak mengembalikan permintaan komentar.)

 

Jan Stieger, dari Receivables Management Association International, kelompok dagang pembeli utang, menyebut situasi ini sebagai “satu kali”. Saya bertanya kepadanya apakah menurutnya rumah sakit mungkin menjual utang mereka karena menagih utang medis dapat dianggap sebagai hal yang menjijikkan secara moral. Dia mengatakan perpanjangan utang konsumen harus dianggap sebagai hak istimewa, bukan hak. “Ekosistem kredit bekerja berdasarkan prinsip bahwa utang yang sah harus dilunasi,” katanya.

 

Krevat pada akhirnya tidak membayar seluruh $ 50,000. Akhirnya, dia mengatakan kepada saya, dia merundingkan utangnya dengan KP Recovery Solutions menjadi $ 4.500, dan dia ingat membayar Jeffrey Lerman juga beberapa ratus dolar. (Lerman tidak menanggapi permintaan komentar.) Dia tidak ingat apakah dia membayar sesuatu kepada Weill Cornell Physicians. Dalam sebuah email, juru bicara Weill Cornell mengatakan kepada saya, “Setelah ditinjau oleh departemen penagihan WCM [Obat Weill Cornell], mereka menentukan bahwa pasien mungkin telah ditagih sekitar $ 4.000. Namun, sejak 2014 institusi tidak lagi mengejar pembayaran itu. ”Skor kredit Krevat pada akhirnya tidak terpengaruh.

 

Sejak cobaan Krevat, New York dan delapan negara bagian lainnya telah mengeluarkan undang-undang komprehensif yang melindungi pasien dari penagihan kejutan seperti yang ia alami, dan Kongres sedang mempertimbangkan langkah-langkah serupa. EmblemHealth, perusahaan induk dari perusahaan asuransi Krevat, mengatakan kepada saya dalam sebuah email bahwa “di luar membuat perubahan pada kebijakan dan prosedur internal, EmblemHealth dan kepemimpinannya terus bekerja dengan Kongres untuk memastikan bahwa kasus-kasus seperti contoh 2010 ini tidak akan mungkin hari ini “Namun, Krevat menggambarkan dirinya sebagai” benar-benar trauma. “Dia mengatakan dia masih terlalu takut untuk memeriksa surat setiap hari.

 

Pada 2012, hampir dua tahun setelah dirawat di rumah sakit, Krevat mendapat email lain dari Karen Pollack, kolektor yang mengirim permintaan LinkedIn. Tagihan $ 780 baru datang untuk koleksi, kali ini untuk dokter Krevat mengatakan dia tidak pernah melihat. Krevat membalas, “Saya tidak akan membayar untuk sesuatu yang tidak terjadi.” Krevat tidak pernah membayarnya, dan dia tidak pernah mendengar dari Pollack lagi.

Sampel Tisu Dari Tahun 1966 Terjangkit Virus HIV

Pada tahun 1966, seorang pria berusia 38 tahun mengunjungi sebuah rumah sakit di tempat yang sekarang menjadi Republik Demokratik Kongo. Namanya, gejala-gejalanya, dan segala hal tentang dirinya di luar usianya dan jenis kelaminnya telah hilang dari sejarah. Tetapi sepotong dari salah satu kelenjar getah beningnya dikumpulkan dan disimpan. Dengan menganalisisnya, tim peneliti yang dipimpin oleh Michael Worobey dari University of Arizona telah menunjukkan bahwa pria itu terinfeksi HIV, virus yang menyebabkan AIDS. Dia tidak akan mengetahuinya, dan dokternya juga tidak. HIV secara resmi ditemukan 17 tahun kemudian.

 

Dengan merebut fragmen genetik kecil dari sampel jaringan itu, tim Worobey hampir sepenuhnya merekonstruksi genom HIV dari waktu sebelum ada orang yang tahu itu ada. Dan karya itu membantu menyempurnakan cerita asal tentang apa yang akan menjadi salah satu pandemi terpenting dalam sejarah manusia. “Tidak ada cara lain untuk menguji kesimpulan penting ini tentang asal-usul salah satu penyakit menular paling penting yang pernah menimpa manusia,” kata Worobey, yang menghabiskan waktu sekitar lima tahun mencoba untuk menyatukan satu genom kecil itu. “Kalau dipikir-pikir, kita mungkin akan melakukannya lagi, tapi gila berapa banyak pekerjaan itu.”

 

HIV diidentifikasi hanya pada 1980-an, setelah sindrom baru yang misterius mulai memengaruhi pria di Amerika Serikat. Tampaknya datang entah dari mana, tetapi sebenarnya berasal beberapa dekade sebelumnya dan benua. Kita tahu ini karena ketika virus menyebar, gennya berubah. Dengan membandingkan perubahan-perubahan itu dan memperkirakan seberapa cepat mereka terjadi, para ilmuwan dapat menelusuri kembali jalan mereka melalui sejarah evolusi HIV hingga awal.

 

Tempatnya, kemungkinan besar: Kamerun selatan. Perkiraan waktu: tahun 1920-an. Di sana dan kemudian, virus simpanse melompat ke beberapa orang yang tidak beruntung, sebelum membuat jalan ke kota yang sekarang dikenal sebagai Kinshasa. Di pusat populasi yang padat dan terus bertambah dengan banyak inang, virus baru ini berhasil, akhirnya memunculkan garis keturunan yang menyebar di seluruh dunia.

 

Sejarah panjang ini berarti bahwa banyak orang pasti telah terinfeksi HIV sebelum ada yang tahu apa yang membuat mereka sakit. Sampel jaringan mereka dikumpulkan oleh ahli patologi, dirawat dengan bahan kimia, tertanam dalam lilin, diperiksa di bawah mikroskop (kemungkinan tidak berhasil), dan kemudian disimpan dalam laci. Proses itu (dan terutama fiksatif) melakukan hal-hal mengerikan pada molekul RNA yang terdiri dari genom HIV, “tetapi tidak cukup mengerikan untuk menghancurkan mereka sepenuhnya,” kata Worobey kepada saya. “Ternyata kamu dapat mengambil [RNA] lebih dari 50 tahun kemudian, bahkan jika benda itu telah tersimpan di laci pada suhu kamar. Yang bisa jadi cukup hangat di Kinshasa. ”

 

Tetapi karena HIV bahkan belum diidentifikasi, tidak ada cara mudah untuk mengatakan sampel lama mana yang mungkin mengandung jejak virus. Menemukan jejak-jejak itu seperti mencari jarum yang terkorosi besar di ribuan tumpukan jerami. Maklum, kemudian, meski telah dilakukan pencarian selama dua dekade, para ilmuwan hanya dua kali menemukan jejak HIV dari masa sebelum kelahirannya di Kinshasa. David Ho dari Universitas Rockefeller menemukan satu dalam sampel darah dari tahun 1959; Worobey mengidentifikasi satu lagi di kelenjar getah bening sejak 1960.

 

Dalam kedua kasus, hampir tidak ada RNA virus yang tersisa — hanya 1 persen dari total. Potongan-potongan itu sudah cukup untuk membuktikan bahwa HIV telah beredar di Kinshasa beberapa dekade sebelum penemuannya, dan untuk membuat sketsa garis besar sejarah virus. Tetapi karena bukti yang terpisah dapat menyesatkan, Worobey ingin mendapatkan genom sejarah yang lengkap.

 

Rekan-rekannya Sophie Gryseels dan Tom Watts mengembangkan alat yang lebih sensitif untuk mengekstraksi RNA dan menerapkannya pada lebih dari 1.600 sampel jaringan dari University of Kinshasa. Mereka hanya menemukan satu dengan jejak HIV dan menghabiskan lima tahun menarik setiap bagian RNA yang mereka dapat darinya. “Ada model evolusi yang sangat canggih yang dapat Anda gunakan untuk melacak kembali apa yang telah terjadi sepanjang sejarah, tetapi mereka masih model,” kata Gryseels kepada saya. “Dengan materi genetik lama, Anda bisa melihat seperti apa realitas itu sebenarnya.”

 

Virus lama paling mirip dengan yang berasal dari subtipe C – garis keturunan HIV yang paling umum, dan yang mendominasi di Afrika selatan saat ini. Tetapi virus 1966 sebenarnya bukan bagian dari grup itu. Itu lebih sepupu jauh, dan itu menunjukkan bahwa apa yang kita lihat tentang HIV saat ini hanyalah sebagian kecil dari total keragaman yang ada di Kinshasa pada 1960-an. Hanya beberapa dari virus historis itu yang kemudian pecah, menjadi masalah global.

 

“Mengapa kita tertarik pada fosil? Karena mereka bercerita, ”kata Beatrice Hahn, dari Fakultas Kedokteran Perelman, yang mempelajari evolusi HIV. “’Fosil’ HIV ini tidak berbeda. Ini bagian penting dalam teka-teki evolusi. ”

 

Tim juga menggunakan sampel 1966 untuk memeriksa riwayat HIV yang telah mereka dan orang lain dapatkan dengan melihat virus modern. Syukurlah, narasi itu ternyata sebagian besar benar. Tim memperkirakan bahwa virus itu pertama kali muncul antara tahun 1896 dan 1905 — sedikit lebih awal dari yang dihitung orang lain, tetapi dalam batas rata. Kehadiran HIV, tampaknya, adalah indikator yang baik dari masa lalunya.

 

Itu tidak selalu terjadi dengan virus. Ketika para peneliti menemukan jejak hepatitis B dari Zaman Perunggu, mereka mengetahui bahwa virus berevolusi 100 kali lebih lambat dari yang diperkirakan siapa pun, yang secara radikal merevisi perkiraan asal-usulnya. Bahkan SIV, sepupu yang terinfeksi HIV simpanse, berevolusi pada tingkat yang berbeda di masa lalu dan dalam sejarah baru-baru ini, membuatnya sulit untuk bekerja ketika itu muncul. Sebaliknya, HIV lebih konsisten. “Ini sangat meyakinkan,” kata Worobey.

 

Mungkin terlihat tidak menarik untuk menghabiskan banyak waktu untuk mengetahui bahwa semua yang Anda tahu kurang lebih benar, tetapi sains bergantung pada pekerjaan seperti itu. Tanpa itu, seluruh bangunan penelitian dapat dibangun di atas fondasi yang goyah atau tidak ada.

 

Penelitian ini “mengagumkan,” kata Bette Korber dari Los Alamos National Laboratory, dan “rekonstruksi kemunculan dan penyebaran HIV sangat penting.” Korber memelopori rekonstruksi semacam itu: Ia menciptakan estimasi pertama yang layak tentang tanggal asal HIV, menggunakan genetika. database yang dia dan orang lain (termasuk tim Worobey) telah berulang kali beralih. Dia mencatat bahwa 60 juta hingga 100 juta orang telah terinfeksi HIV, dan 25 juta hingga 50 juta orang telah meninggal — skala penderitaan yang sebanding dengan perang dunia masa lalu. “HIV telah meninggalkan luka kesedihan yang paling dalam di seluruh umat manusia,” katanya. “Itu adalah bagian dari pengalaman manusia. Kita perlu memahaminya. ”

 

Itu tidak akan mungkin, tambah Worobey, tanpa karya ahli patologi Kongo yang mengumpulkan sampel jaringan yang relevan beberapa dekade yang lalu. Nama-nama mereka juga tidak dikenal, dan bahkan rekan-rekan zaman modern mereka pun bisa luput dari perhatian. “Mereka sering tidak dihargai,” kata Worobey. “Mereka tidak hanya membantu para dokter yang berinteraksi dengan Anda secara langsung tetapi juga memainkan peran penting dalam menjaga koleksi jaringan ini, yang sekarang membantu kami untuk mengetahui sejarah sebenarnya dari virus penting ini.”

Mengenal Penyakit Lyme yang Mengherankan, Bahkan Bagi Para Ahli

Pada musim gugur 1997, setelah saya lulus dari perguruan tinggi, saya mulai mengalami apa yang saya sebut “kejutan listrik” – sensasi menusuk kecil yang berkedip-kedip di kaki dan tangan saya setiap pagi. Mereka sangat ekstrem sehingga ketika saya berjalan untuk bekerja dari apartemen bawah tanah East Village saya, saya sering harus berhenti di Ninth Street dan menggosok kaki saya ke meteran parkir, atau otot saya akan mulai berkedut dan mengejang. Dokter saya tidak dapat menemukan apa yang salah – kulit kering, ia mengusulkan – dan akhirnya guncangan hilang. Setahun kemudian, mereka kembali selama beberapa bulan, hanya untuk pergi lagi tepat ketika saya tidak tahan lagi.

 

Selama bertahun-tahun, guncangan dan gejala aneh lainnya — vertigo, kelelahan, nyeri sendi, masalah ingatan, tremor — datang dan pergi. Pada tahun 2002, saya mulai bangun setiap malam dengan keringat, dengan gatal-gatal menutupi kaki saya. Seorang dokter yang saya konsultasikan berpikir, berdasarkan hasil tes, bahwa saya mungkin menderita lupus, tetapi saya memiliki beberapa penanda lain dari penyakit autoimun. Pada tahun 2008, ketika saya berusia 32 tahun, dokter mengidentifikasi radang sendi di pinggul dan leher saya, di mana saya menjalani operasi dan terapi fisik. Saya juga sangat kelelahan. Tidak ada yang salah, dokter yang saya kunjungi memberi tahu saya; tes saya tampak baik-baik saja.

 

Pada 2012, saya didiagnosis menderita penyakit autoimun yang relatif ringan, tiroiditis Hashimoto. Namun meskipun makan dengan hati-hati dan tidur nyenyak, saya kesulitan berfungsi, yang tidak masuk akal bagi dokter saya — atau bagi saya. Mengingat kata-kata dasar sering kali menantang. Mengajar kelas puisi di Princeton, saya menemukan diri saya berbicara kepada para siswa tentang “musim yang datang setelah musim dingin, ketika bunga tumbuh.” Saya hampir selalu kesakitan, ketika saya menulis dalam sebuah esai untuk The New Yorker pada saat itu. hidup dengan penyakit kronis. Namun beberapa bagian dari saya berpikir bahwa mungkin inilah yang dirasakan semua orang di usia pertengahan 30-an. Rasa sakit, kelelahan, pikiran yang kelam.

 

Suatu malam di bulan Desember yang dingin di tahun 2012, saya mengantar beberapa rekan kerja kembali ke Brooklyn setelah pesta liburan departemen kami di New Jersey. Saya memandang pria yang duduk di sebelah saya — seorang penulis novel yang sudah saya kenal bertahun-tahun — dan menyadari bahwa saya tidak tahu siapa dia. Saya merenungkan masalahnya. Aku tahu aku mengenalnya, tetapi siapa dia? Butuh satu jam untuk memulihkan informasi bahwa dia adalah seorang teman. Di rumah, saya bertanya kepada pasangan saya, Jim, apakah dia pernah mengalami hal seperti ini. Dia menggelengkan kepalanya. Sesuatu telah salah.

 

Pada musim gugur berikutnya, jalan-jalan — mengajar kelas saya, atau menghadiri makan malam ulang tahun seorang teman — dapat berarti berhari-hari di tempat tidur sesudahnya. Saya menyembunyikan hal-hal sebaik mungkin. Hutang menumpuk ketika saya mencari dokter tingkat atas (banyak dari mereka tidak mengambil asuransi) – seorang ahli saraf yang mendiagnosis neuropati dengan asal tidak jelas, seorang rheumatologist yang mendiagnosis “penyakit jaringan ikat yang tidak ditentukan” dan memberi saya steroid dan infus imunoglobulin intravena. . Saya mengunjungi ahli akupunktur dan ahli gizi. Saya melihat dokter mahal “integratif” di luar jaringan (M.D.s yang mengambil pendekatan holistik untuk kesehatan) dan didiagnosis dengan kelelahan berlebihan dan diberikan infus vitamin IV. Banyak dokter, saya tahu, tidak yakin harus berpikir apa. Apakah ini semua ada di kepalanya? Saya merasakan mereka bertanya-tanya. Seseorang menyarankan agar saya menemui terapis. “Kita semua lelah,” tegur yang lain.

 

Saya adalah pasien dengan hak istimewa relatif yang memiliki akses ke perawatan medis yang sangat baik. Meski begitu, saya merasa sangat sendirian sendirian — sampai, pada musim gugur 2013, saya menemukan jalan ke dokter lain, yang berminat pada penyakit menular, dan menguji saya untuk Lyme. Saya dibesarkan di Pantai Timur, berkemah dan hiking. Selama bertahun-tahun, saya telah menarik banyak kutu rusa yang membesar dari diri saya sendiri. Saya tidak pernah mengalami ruam mata banteng yang klasik, tetapi dokter ini tetap memesan beberapa tes penyakit Lyme; walaupun tidak pasti, hasilnya membuatnya berpikir saya mungkin terinfeksi.

 

Saya mulai melakukan penelitian, dan menemukan pasien lain seperti saya, dengan nyeri sendi yang bermasalah dan masalah neurologis. Untuk mencegah gejala, beberapa dari mereka telah minum antibiotik oral dan intravena selama bertahun-tahun, yang bisa berbahaya; seorang kenalan saya sedang menjalani pengobatan IV yang kelima atau keenam, karena itulah satu-satunya pengobatan yang ia temukan yang membuat fungsi kognitifnya berfungsi. Saya membaca posting oleh orang-orang yang mengalami kelelahan melemahkan dan gangguan memori. Beberapa sangat bingung sehingga mereka kesulitan menemukan rumah mereka sendiri. Yang lainnya mengalami depresi berat. Sepanjang jalan, hampir semua telah menavigasi sistem medis yang telah mendiskreditkan kesaksian mereka dan berjuang untuk memberi mereka diagnosis. Banyak dari mereka dihalangi oleh ahli penyakit dalam ke psikiater. Kisah-kisah itu tidak membesarkan hati.

 

Setelah satu setengah dekade dalam kegelapan, akhirnya saya memiliki nama yang mungkin untuk masalah saya. Namun bukannya merasa lega, saya merasa telah terbangun dalam mimpi buruk. Saya tidak yakin apakah penyakit yang saya alami adalah Lyme yang tidak diobati. Bahkan jika saya memang memiliki Lyme, ada sedikit kesepakatan tentang bagaimana memperlakukan pasien seperti saya — yang hasil tesnya samar-samar dan yang telah didiagnosis sangat terlambat dalam perjalanan penyakit ini — dan tidak ada jaminan bahwa saya akan menjadi lebih baik jika saya mencoba antibiotik.

 

Itu jalan yang menakutkan untuk berjalan. Dokter saya sendiri mengingatkan bahwa label penyakit Lyme mudah dijabarkan pada gejala seseorang, karena tesnya bisa tidak akurat. Saya mengerti. Saya mendapatkan harapan saya sebelumnya. Pengalaman saya dalam kedokteran telah membuat saya menyimpulkan bahwa spesialis sering melihat masalah saya melalui lensa khusus mereka — penyakit autoimun! masalah viral! pikiran Anda! Dan saya khawatir jika saya pergi menemui spesialis Lyme – seorang dokter penyakit dalam dengan fokus pada penyakit ini – dia akan mengatakan bahwa saya sudah mendapatkannya, apa pun yang terjadi.

 

Tanpa adanya kejelasan medis, saya harus memutuskan apa yang harus dilakukan. Apakah saya akan menjadi pasien Lyme? Jika demikian, siapa yang harus saya percayai, dan seberapa jauh saya akan melangkah? Kemudian pada suatu malam, dalam pencarian lubang kelinci saya, saya menemukan sebuah benang pada pasien Lyme yang menggambarkan sengatan listrik yang sama yang telah mengganggu saya selama bertahun-tahun. Bagian belakang leher saya menjadi dingin. Selama hampir 20 tahun saya telah mencoba mencari dokter yang akan berpikir masalahnya adalah sesuatu selain kulit kering. Saya telah bertanya kepada teman-teman apakah mereka tahu apa yang saya bicarakan. Tidak ada yang pernah melakukannya. Saya pikir saya sedang membayangkannya, atau terlalu sensitif — atau entah bagaimana salah. Melihat cobaan saya yang dijelaskan dalam detail yang akrab, menyiksa menyentak saya menjadi perhatian.

 

Saya tahu kemudian bahwa saya perlu belajar lebih banyak tentang realitas kompleks penyakit Lyme dan menangani tugas yang hampir mustahil untuk memilah apa yang dipahami dan apa yang tidak. Saya belum tahu bahwa hanya dengan mengeksplorasi apakah penyakit Lyme yang tidak diobati dapat menjadi penyebab penyakit saya, saya mengambil risiko dicap sebagai salah satu “Lyme loonies” – pasien yang percaya bahwa gigitan kutu sejak lama adalah penyebab tahun-tahun penderitaan mereka. Mereka dipanggil demikian dalam email 2007 yang dikirim oleh petugas program yang mengawasi hibah Lyme di National Institutes of Health. Ungkapan yang sekarang terkenal itu mengkhianati betapa sengitnya perlawanan terhadap penyakit ini adalah— “salah satu kontroversi terbesar yang dilihat oleh obat,” seperti John Aucott, seorang dokter dan direktur Pusat Penelitian Klinis Penyakit Lyme Johns Hopkins, kemudian menggambarkannya kepada saya. .

 

Penyakit Lyme ditemukan di Connecticut pada pertengahan 1970-an. Saat ini ia merupakan ancaman kesehatan utama yang terus berkembang, yang jangkauannya jauh melampaui lokus Pantai Timur awalnya. Kasus yang dilaporkan meningkat hampir lima kali lipat dari tahun 1992 hingga 2017, dan Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit memperkirakan bahwa insiden tahunan telah meningkat hingga lebih dari 300.000, dan bahkan mungkin berkisar di atas 400.000. Masuki taman-taman di pesisir Maine atau Paris, dan Anda akan melihat tanda-tanda tak menyenangkan dengan peringatan tipe hitam dan merah tentang adanya kutu yang menyebabkan penyakit Lyme. Pada musim panas di Amerika Serikat bagian timur, banyak orang tua yang saya kenal menutupi anak-anak mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki — tidak peduli panasnya — untuk kenaikan di hutan atau tamasya ke taman bermain yang berumput. Dalam perjalanan baru-baru ini ke rumah pedesaan saudara saya yang baru di Vermont, beberapa minggu sebelum pasangannya terbangun suatu pagi dengan ruam mata banteng yang dramatis, saya mengejar anak-anak balita saya, menyemprot mereka begitu sering dengan obat nyamuk sehingga mereka mengira kami adalah memainkan permainan luar khusus.

 

Pada saat ini, hampir semua orang tahu seseorang yang telah didiagnosis dengan penyakit Lyme, dan kebanyakan dari kita tahu untuk mencari tanda ruam (sering digambarkan sebagai mata banteng, banyak ruam Lyme adalah lesi berwarna solid) dan untuk meminta konfirmasi dosis antibiotik. Bagi sebagian besar dari mereka yang didiagnosis dan dirawat dengan cepat, itu akan menjadi akhir dari cerita. Tetapi banyak orang Amerika juga telah mendengar laporan dari orang-orang yang tetap sakit setelah pemberian antibiotik. Dan banyak yang tahu tentang kasus di mana tidak ada ruam muncul dan diagnosis datang terlambat, ketika kerusakan sudah terjadi. Banyak orang lain, setelah menemukan kutu rusa yang menempel, telah menemui dokter yang menolak memberikan resep antibiotik untuk mengobati kemungkinan infeksi Lyme, waspada terhadap overdiagnosis.

 

Tingkat kekhawatiran dan kebingungan tentang masalah kesehatan masyarakat yang sudah lama ada adalah luar biasa. Konsekuensinya tidak dapat ditaksir terlalu tinggi, karena sekarang penyakit Lyme telah menjadi “ancaman yang tak tertandingi bagi kehidupan reguler Amerika,” seperti Bennett Nemser, mantan ahli epidemiologi Universitas Columbia yang mengelola Cohen Lyme dan Tickborne Disease Initiative di Steven & Alexandra Cohen Foundation , mencirikannya untuk saya. “Sungguh siapa pun — tanpa memandang usia, jenis kelamin, minat politis, kemakmuran – dapat menyentuh sepotong rumput dan mengetuknya.”

 

Bahkan ketika perubahan dalam iklim dan penggunaan lahan menyebabkan peningkatan dramatis dalam Lyme dan penyakit-penyakit lain yang ditularkan melalui kutu, lembaga medis Amerika tetap mengakar dalam pergulatan tentang siapa yang dapat dikatakan memiliki penyakit Lyme dan apakah itu bisa menjadi kronis — dan jika demikian, mengapa. Kebuntuan telah menghambat penelitian yang dapat membantu memecahkan kebuntuan dan memperjelas bagaimana bakteri cerdik, dan koinfeksi yang menyertainya, dapat mempengaruhi tubuh manusia. Setelah 40 tahun menjadi sorotan kesehatan masyarakat, penyakit Lyme masih tidak dapat dicegah dengan vaksin; menghindari pengujian yang andal; dan terus mengadu pasien melawan dokter, dan peneliti saling berhadapan. Ketika saya mendapatkan diagnosis yang tidak meyakinkan, saya tahu lebih baik daripada memimpikan penyembuhan yang cepat. Tapi saya tidak tahu seberapa ekstrim roller coaster ketidakpastian itu.

 

Penyakit Lyme muncul di depan umum ketika epidemi dari apa yang tampaknya menjadi rheumatoid arthritis mulai menimpa anak-anak di Lyme, Connecticut. Seorang ahli reumatologi muda di Yale bernama Allen Steere, yang sekarang melakukan penelitian di Rumah Sakit Umum Massachusetts, di Boston, mempelajari anak-anak. Pada tahun 1976 ia menamai penyakit misterius itu sesuai dengan lokalnya dan menggambarkan gejala utamanya secara lebih lengkap: ruam mata banteng; demam dan sakit; Bell’s palsy, atau kelumpuhan sebagian wajah, dan masalah neurologis lainnya; dan manifestasi reumatologis seperti pembengkakan lutut. Setelah banyak penelitian, Steere menyadari bahwa kutu berkaki hitam yang hidup pada tikus dan rusa (di antara mamalia lainnya) mungkin menyembunyikan patogen yang bertanggung jawab atas wabah tersebut. Pada 1981, ahli entomologi medis Willy Burgdorfer akhirnya mengidentifikasi bakteri yang menyebabkan Lyme, dan dinamai menurut namanya: Borrelia burgdorferi.

 

 

  1. burgdorferi adalah bakteri berbentuk pembuka botol yang dikenal sebagai spirochete yang dapat membenamkan jauh ke dalam jaringan inangnya, menyebabkan kerusakan saat berjalan dan, dalam kondisi laboratorium setidaknya, memetakan sesuai kebutuhan dari pembuka botol ke gumpalan seperti kista untuk, berpotensi, biofilm berlendir ” formulir. Karena kemampuan ini, para peneliti menggambarkannya sebagai “penghindar kekebalan tubuh.” Setelah menyentuh aliran darah manusia, ia mengubah permukaan luarnya untuk menghindari respons kekebalan tubuh, dan kemudian dengan cepat bergerak dari darah ke jaringan, yang menimbulkan masalah untuk deteksi dini. (Sulit ditemukan dalam aliran darah dan cairan tubuh lainnya, spirochete B. burgdorferi sulit untuk dikultur, yaitu bagaimana infeksi bakteri didiagnosis secara pasti.) Jika tidak diobati, B. burgdorferi dapat membuat jalannya menjadi cairan dalam sendi, ke sumsum tulang belakang, dan bahkan ke otak dan jantung, di mana ia dapat menyebabkan karditis Lyme yang terkadang mematikan.

 

Pada pertengahan ’90 -an, sebuah konsensus umum muncul bahwa penyakit Lyme relatif mudah didiagnosis — berkat gejala ruam dan mirip flu — dan untuk diobati. Penyakit menular adalah jenis penyakit yang sangat jelas yang umumnya ditangani oleh sistem medis kita. Bukti menunjukkan bahwa protokol pengobatan yang diresepkan — beberapa minggu antibiotik oral, biasanya doksisiklin – akan menangani sebagian besar kasus yang diketahui lebih awal, sementara kasus stadium akhir penyakit Lyme mungkin memerlukan antibiotik intravena hingga satu bulan. Penilaian itu, yang dibuat oleh Masyarakat Penyakit Menular Amerika, membentuk dasar pedoman pengobatan IDSA dari tahun 2006 hingga saat ini. (Pada akhir Juni, konsep yang direvisi menyerukan, antara lain, kursus pendek — 10 hari — doksisiklin untuk pasien dengan Lyme dini.)

 

Namun gambar di tanah tampak jauh lebih suram. Persentase yang signifikan dari orang-orang yang memiliki gejala Lyme dan kemudian dites positif untuk penyakit ini tidak pernah terkena ruam. Yang lain memiliki banyak gejala khas tetapi dites negatif untuk infeksi, dan tetap masuk pengobatan. Yang paling mengejutkan, sebagian pasien yang telah secara cepat dan meyakinkan didiagnosis dengan penyakit Lyme dan diobati dengan doksisiklin standar tidak benar-benar membaik. Ketika orang-orang dari masing-masing kelompok ini gagal pulih sepenuhnya, mereka mulai menyebut kondisi mereka sebagai “penyakit Lyme kronis,” percaya dalam beberapa kasus bahwa bakteri masih bersembunyi jauh di dalam tubuh mereka.

 

Frustrasi dengan sistem medis yang tampaknya tidak mampu untuk membantu mereka, pasien muncul sebagai kekuatan aktivis, dengan alasan bahwa penyakit Lyme lebih sulit untuk disembuhkan daripada yang diakui oleh lembaga. Dokter keluarga di daerah endemik-Lyme, dihadapkan dengan pasien yang tidak menjadi lebih baik, mencoba protokol perawatan lain, termasuk antibiotik oral dan intravena jangka panjang, kadang-kadang diberikan selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Mereka juga mulai menguji secara seksama untuk koinfeksi yang ditularkan melalui kutu, yang muncul pada beberapa pasien yang paling sakit. Banyak dari dokter ini yang memutar obat dengan harapan menemukan rejimen yang lebih efektif. Beberapa pasien merespons dengan baik. Yang lain tidak menjadi lebih baik. Pada tahun 1999, para dokter ini bersatu untuk membentuk International Lyme and Associated Diseases Society. Menyoroti masalah dengan tes penyakit Lyme dan mengutip bukti awal bahwa bakteri dapat bertahan pada hewan dan manusia dengan penyakit Lyme bahkan setelah mereka dirawat, ILADS mengusulkan standar perawatan alternatif yang mendefinisikan penyakit lebih luas dan memungkinkan untuk perawatan yang lebih luas .

 

Tetapi beberapa peneliti penyakit Lyme skeptis bahwa infeksi dapat bertahan setelah pengobatan – bahwa bakteri dapat tetap berada di dalam tubuh. Mereka berpendapat bahwa banyak pasien penyakit Lyme kronis sedang dirawat karena infeksi yang tidak lagi mereka miliki, sementara yang lain tidak pernah memiliki penyakit Lyme pada awalnya tetapi telah sesuai diagnosis untuk gejala yang dapat dengan mudah memiliki penyebab lain. Penyakit Lyme kronis, dalam pandangan Infectious Diseases Society of America, adalah diagnosis pseudoscientific — ideologi daripada realitas biologis. Di bawah pengaruh ideologi itu, ia berpendapat, pasien yang dapat dipercaya tidak perlu dirawat dengan antibiotik IV berbahaya oleh dokter yang tidak bertanggung jawab. (Itu tidak membantu ketika seorang pasien Lyme berusia 30-an meninggal karena infeksi terkait IV.)

 

 

Untuk menjelaskan masalahnya, IDSA mengutip beberapa penelitian yang menunjukkan bahwa pengobatan antibiotik jangka panjang pada pasien dengan gejala yang sedang berlangsung tidak lebih efektif daripada plasebo – dalam pandangannya, bukti bahwa bakteri tidak menyebabkan gejala. IDSA juga menyoroti statistik yang menunjukkan bahwa gejala Lyme kronis yang umum dikutip — kelelahan yang berkelanjutan, kabut otak, nyeri sendi — tidak lebih sering terjadi pada pasien Lyme daripada populasi umum. Dalam pers, para ahli di kamp ini menyiratkan bahwa pasien yang percaya bahwa mereka telah menderita penyakit Lyme selama bertahun-tahun tertipu atau sakit mental.

 

Antagonisme itu “sengit dan mengasingkan bagi para pasien,” kata Brian Fallon, direktur Pusat Penelitian Penyakit Lyme dan Tick-Borne di Columbia University Irving Medical Center, kepada saya. Permusuhan terus meningkat, tidak hanya antara pasien dan para ahli, tetapi antara dokter komunitas dan dokter akademik. Pada tahun 2006, pedoman IDSA untuk pasien dan dokter berpendapat bahwa “pada banyak pasien, gejala posttreatment tampaknya lebih terkait dengan rasa sakit dan nyeri hidup sehari-hari daripada dengan penyakit Lyme atau koinfeksi yang ditularkan melalui kutu.” Pesan ini berdering bagi banyak orang. “Para peneliti mengatakan,” Gejala Anda tidak ada hubungannya dengan Lyme. Anda memiliki sindrom kelelahan kronis, atau fibromyalgia, atau depresi, “kata Fallon kepada saya. “Dan itu tidak masuk akal bagi pasien-pasien ini, yang baik-baik saja sampai mereka mendapatkan Lyme, dan kemudian sakit.”

 

Pada saat dokter pertama kali melayangkan kemungkinan, pada tahun 2013, bahwa saya mungkin menderita Lyme, sakit kepala, kabut otak, dan nyeri persendian saya telah menjadi jauh lebih buruk, dan memar kecil telah mekar di seluruh kaki dan lengan saya. Saya sangat pusing sehingga mulai pingsan. Lautan hitam, tampaknya, terus menabrak saya, sehingga saya tidak bisa mengatur napas. Saya tidak bisa lagi menyentuh kesenangan lama dalam hidup saya daripada kunang-kunang bisa menyentuh dunia di luar tabung tempat ia ditangkap.

 

Ketika saya kembali ke kantor dokter dua minggu kemudian untuk memeriksa hasil tes, saya tidak tahu untuk apa saya berada. Diagnostik yang tidak sempurna terletak di inti dari seluruh perdebatan tentang penyakit Lyme. Tes Lyme standar — terstruktur dalam dua tingkatan, untuk meminimalkan kesalahan positif — tidak dapat mengidentifikasi infeksi sejak awal atau menentukan apakah infeksi telah diberantas. Itu karena tes tidak mencari “penghindar kekebalan” itu sendiri — spirochete B. burgdorferi — dalam darah Anda. Sebaliknya, mereka menilai secara tidak langsung: Mereka mencari antibodi (protein kecil yang dibuat tubuh kita untuk melawan infeksi) yang dihasilkan sebagai respons terhadap bakteri. Tetapi produksi antibodi membutuhkan waktu, yang berarti deteksi dini bisa sulit. Dan sekali diproduksi, antibodi dapat bertahan selama bertahun-tahun, yang membuatnya sulit untuk melihat apakah suatu infeksi telah teratasi, atau bahkan apakah yang baru telah terjadi. Terlebih lagi, antibodi terhadap penyakit autoimun dan virus dapat terlihat seperti yang dibuat tubuh sebagai respons terhadap Lyme.

 

Untuk pembacaan interpretatif menyeluruh, beberapa dokter akan mengirim darah ke beberapa laboratorium yang berbeda, yang dapat memberikan hasil yang tidak selalu setuju satu sama lain. Dan CDC – yang merekomendasikan bahwa hanya pola antibodi spesifik, yang disetujui oleh para ahli pada tahun 1994, dianggap sebagai indikasi tes positif – menunjukkan bahwa, ketika diperlukan, dokter harus menggunakan penilaian mereka untuk membuat apa yang disebut “diagnosis klinis,” berdasarkan gejala dan kemungkinan paparan, bersama dengan tes laboratorium.

 

 

Saya bingung. Dokter saya menunjukkan hasil yang beragam dari tiga laboratorium. Dua memiliki respons positif pada satu bagian dari tes tetapi tidak pada yang lain, sedangkan yang ketiga memiliki respon negatif pada kedua bagian. Karena riwayat medis saya dan juga temuan khusus pada tes saya, dia menyimpulkan bahwa saya mungkin memang memiliki penyakit Lyme. Tetapi dia juga mencatat bahwa saya memiliki beberapa virus jahat, termasuk Epstein-Barr. Selain itu, tes mungkin mengambil antibodi autoimun, mengingat diagnosis saya sebelumnya.

 

Atas rekomendasi seorang teman penulis sains, saya akhirnya pergi menemui Richard Horowitz, seorang dokter di New York bagian utara yang berspesialisasi dalam penyakit Lyme dan telah mendapatkan reputasi sebagai seorang diagnosa yang cemerlang. Horowitz, yang pergi dengan “Dr. H ”dengan banyak pasiennya, adalah seorang Buddha yang taat, dengan mata biru cerah dan suasana penuh semangat. Dia baru-baru ini bertugas sebagai anggota Kelompok Kerja Penyakit Kutu-Borne yang diadakan oleh Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan, yang pada tahun 2018 mengeluarkan laporan kepada Kongres yang menguraikan masalah dengan diagnosis dan perawatan pasien Lyme.

 

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak yakin memiliki penyakit Lyme. Saya telah membawa setumpuk hasil lab hampir setengah kaki — jejak kertas yang akan menakuti banyak dokter. Dia membaca setiap halaman, mengajukan pertanyaan dan membuat catatan. Akhirnya, dia mendongak.

 

“Berdasarkan laboratorium Anda, gejala Anda, dan berbagai hasil Anda selama bertahun-tahun, saya sangat curiga Anda memiliki Lyme,” katanya. “Lihat ini?” – dia membungkuk pada serangkaian hasil dari laboratorium Stony Brook— “pita-pita ini khusus untuk Lyme.”