Inilah ALasan Kenapa Soviet Mengirimkan Anjing ke Luar Angkasa, Sedangkan Amerika Menggunakan Primata

Kosmonot melarikan diri sehari sebelum penerbangannya. Pelatihan itu sangat melelahkan dan membingungkan. Makanannya buruk. Kosmonot sama sekali tidak mendaftar untuk ini.

 

Itu tidak bisa: Itu seekor anjing.

 

Para peneliti di Institute of Aviation Medicine di Moskow bergegas mencari pengganti. Mereka mencabut seekor anjing liar dari jalanan dan menamakannya ZIB, sebuah akronim Rusia yang berarti “pengganti Bobik yang hilang,” nama yang umum untuk seekor anjing kecil. Mutt ditempatkan di dalam kapsul, diikat ke roket, dan meledak ke ujung ruang. Kembali utuh.

 

Penerbangan bersejarah ini terjadi pada September 1951. Uni Soviet sedang mengembangkan program untuk meluncurkan manusia ke orbit, dan anjing adalah subjek pengujian mereka. Di sisi lain dunia, Amerika Serikat melakukan penelitian biomedis yang serupa, hanya dengan primata, termasuk monyet dan simpanse.

 

Manusia telah hidup sepanjang sejarah di bawah terpal kosmik yang kita sebut atmosfer, aman dari alam semesta. Tidak ada yang tahu bagaimana tubuh kita akan bereaksi terhadap bobot. Beberapa dokter berpikir fungsi dasar, seperti menelan dan memompa darah ke jantung, tidak akan mungkin tanpa tarikan gravitasi yang stabil.

 

“Kami menerima begitu saja sekarang bahwa hewan dan manusia dapat berfungsi di ruang angkasa, tetapi saat itu kami sama sekali tidak tahu apa-apa,” kata Bill Britz, seorang dokter hewan Amerika yang bekerja dengan simpanse yang terbang ke luar angkasa pada awal 1960-an.

 

Tujuan untuk saingan Perang Dingin adalah sama: untuk membuktikan bahwa hewan dapat bertahan hidup di orbit sehingga manusia juga bisa. Tetapi mengapa Soviet menggunakan anjing, sementara orang Amerika menggunakan primata?

Kisah ZIB menggambarkan satu alasan yang agak pragmatis: Anjing ada di mana-mana. Jalanan Moskow dipenuhi anjing-anjing liar — sukarelawan yang bebas, jika tidak mau.

 

Uni Soviet sudah memiliki tradisi panjang menggunakan anjing sebagai peserta penelitian, kata Amy Nelson, seorang profesor sejarah di Virginia Tech yang telah mempelajari anjing ruang angkasa Soviet. Pada pergantian abad, karya Ivan Pavlov dengan gigi taring mengungkap proses pembelajaran yang dikenal sebagai pengkondisian klasik, perilaku refleksif yang mengikat stimulus dan respons. Pavlov telah mempelajari pencernaan anjing ketika dia melihat bahwa anak-anak anjingnya meneteskan air liur bahkan sebelum dia memberi mereka daging, petunjuk bahwa ada sesuatu yang memberi tahu mereka bahwa makanan lezat akan datang.

 

Primata lebih sulit didapat. Simpanse dibawa dari wilayah Kongo di Afrika, kata Britz. Angkatan Udara, yang melakukan beberapa penerbangan primata paling awal sebelum NASA didirikan pada tahun 1958, membayar penangkap di negara-negara Afrika untuk mengumpulkan puluhan simpanse muda. Banyak subjek uji coba tiba di markas program, Pangkalan Angkatan Udara Holloman di New Mexico, dalam kondisi buruk. Dari sembilan dokter hewan, delapan tertular hepatitis dari simpanse. Britz adalah satu-satunya yang tidak sakit.

 

Simpanse berumur satu hingga dua tahun. “Mereka seperti anak-anak,” kata Britz. “Kami akan bermain dengan mereka.” Dia ingat mendapat telepon di rumah tentang lampu berkelap-kelip di dalam salah satu bangunan Holloman. Ketika dia tiba, dia menemukan bahwa satu simpanse telah membuka gembok, lolos dari kandangnya, dan membantu simpanse lain keluar dari kandangnya. Mereka berlarian di sekitar lab, membalik sakelar lampu, dan menarik tisu kimia dari wadah mereka, satu per satu, seolah-olah itu tisu tisu.

 

Peneliti Amerika memilih primata karena kesamaan fisiologisnya dengan manusia, menurut dokter hewan dan sejarawan. Mereka juga menginginkan simpanse untuk kecerdasan mereka. Para peneliti mengajar simpanse untuk melakukan tugas-tugas sederhana selama penerbangan untuk menguji hal penting lainnya yang tidak diketahui — apakah mungkin untuk tetap sadar dan benar-benar melakukan sesuatu dengan tanpa bobot. Simpanse diajari untuk mendorong tuas dalam urutan tertentu, didorong oleh lampu yang berkedip. Jika mereka salah dalam latihan, mereka menerima sengatan listrik ringan pada kaki mereka. Untuk gerakan yang benar, mereka diberi pelet pisang. Selama penerbangan singkat, simpanse menyentuh tuas mulai dari peluncuran hingga masuk kembali.

Anjing tidak bisa diharapkan untuk mengelola tugas serupa, tetapi Soviet tidak peduli, kata Nelson. Kosmonot awal mereka hanya melakukan sedikit uji coba. Kapsul yang membawa Yuri Gagarin, manusia pertama di luar angkasa, dilengkapi dengan kontrol yang dapat diaktifkan dari tanah; kontrol manual harus digunakan dalam keadaan darurat. Pria Amerika pertama yang mencapai tonggak angkasa yang sama, Alan Shepard, menangani lusinan sakelar, tombol, dan tuas dalam kapsulnya.

 

Nelson mengatakan bahwa Soviet mempertimbangkan untuk menggunakan primata, terutama monyet. Mereka mengunjungi sirkus dan bertanya kepada penangan monyet bagaimana hewan-hewan itu dapat melakukan peluncuran roket. “Dan mereka suka, ‘Tidak, mereka terlalu tegang, mereka temperamental, mereka akan menyerah pada tekanan percobaan,'” kata Nelson.

 

Di kedua negara, pelatihan untuk hewan-hewan itu intens, menurut Animals in Space, sejarah komprehensif oleh Colin Burgess dan Chris Dubbs, dan mungkin diberi label pelecehan hewan hari ini. Anjing-anjing Soviet ditahan dalam wadah kecil selama berjam-jam untuk mensimulasikan kurungan spaceflight. Mereka terpapar dengan suara keras dan berputar-putar di sentrifugal untuk meniru ekstrim spaceflight, dari peluncuran ke pendaratan. Di pihak Amerika, primata mengalami getaran dan suara yang serupa, di atas pelatihan keterampilan motorik mereka.

 

Orang Amerika memulai uji terbang mereka pada tahun 1948 dengan kera rhesus. Enam yang pertama meninggal karena mati lemas, ledakan dalam penerbangan, atau karena dampak. Britz mengatakan simpanse yang terbang pada awal 1960-an bernasib lebih baik. Dia ingat melihat Ham, simpanse pertama di luar angkasa, setelah dia pulih dari penerbangan yang sukses ke perbatasan di mana ruang dimulai. “Dia dalam kondisi seperti permen,” kata Britz tentang Ham, yang kemudian tinggal di kebun binatang sampai kematiannya pada tahun 1983. Enos, simpanse kedua dan terakhir yang terbang, selamat dari perjalanan tetapi meninggal beberapa bulan kemudian karena infeksi bakteri yang Britz mengatakan tidak ada hubungannya dengan spaceflight.

 

Kenangan anjing-anjing luar angkasa Soviet hidup hingga hari ini di sebuah gudang barang dagangan, dari kaus oblong hingga boneka-boneka bersarang, sebuah warisan yang menerangi realitas yang kurang memesona. Laika, anjing pertama yang melampaui batas ruang dan menyelesaikan orbit Bumi, bernafas dengan panik saat peluncuran, jantungnya berpacu tiga kali lipat dari kecepatan normal. Soviet tidak merancang misi untuk pengembalian yang aman, dan Laika meninggal di ruang angkasa tidak lama setelah diluncurkan, dari panas yang berlebihan di kapsul, pada tahun 1958.

 

“Orang Rusia merasa sangat buruk tentang hal itu, terutama tentang Laika,” kata Cathy Lewis, seorang kurator di departemen ruang-sejarah di Museum Udara dan Antariksa Nasional Smithsonian. “Penyelidik utama, Oleg Gazenko, yang mengirim Laika ke luar angkasa, dan tahu betul bahwa dia tidak akan kembali — sebelum dia meninggal, [dia] adalah satu-satunya hal dalam karirnya yang benar-benar dia sesali.” Sebelum penerbangan, Gazenko membawa Laika pulang untuk bermain dengan anak-anaknya, kata Lewis.

Uni Soviet berhenti meluncurkan anjing di tahun 1960-an. Amerika Serikat mengakhiri program primata sekitar saat itu, juga, menabung untuk dua monyet tupai yang bergabung dengan para astronot dalam penerbangan Space Shuttle pada tahun 1985 (dan selamat). Britz mengatakan fasilitas Holloman telah melatih cukup simpanse untuk hampir setiap astronot Merkurius; Ham telah menjadi percobaan untuk Shepard, dan Enos untuk John Glenn, orang Amerika pertama yang mengorbit planet ini. Setelah Glenn terbang dan melaporkan bahwa pengalaman tanpa bobot sebenarnya, “sangat menyenangkan,” program simpanse dibatalkan.

 

Peneliti beralih ke hewan yang menjadi subjek pilihan dalam studi laboratorium: tikus. Makhluk yang lebih kecil ini akan membantu menjawab pertanyaan yang lebih kompleks tentang penerbangan luar angkasa, seperti bagaimana radiasi ruang memengaruhi kesehatan. “Jika sesuatu berubah pada satu hewan, Anda tidak tahu apakah itu benar-benar mewakili ilmu pengetahuan, tetapi jika itu berubah pada 30 tikus, Anda memiliki sebab dan akibat yang cukup baik,” kata Richard Simmonds, seorang dokter hewan yang bekerja di NASA pada awal 1970-an dan mengawasi beberapa tikus yang pergi ke bulan di Apollo 17. “Pada saat saya tiba di sana, cukup ditentukan bahwa menerbangkan hewan hanya untuk membuktikan keamanan penerbangan telah dilakukan. ”

 

Hari ini, hampir 70 tahun setelah anjing Soviet itu melesat dan menjalani kehidupan dengan kuat di tanah, para ilmuwan terus mengirim hewan ke luar angkasa sebagai proksi penelitian untuk manusia. Menurut NASA, ada beberapa tikus di Stasiun Luar Angkasa Internasional saat ini, mengelilingi Bumi bersama para astronot di dalamnya.

Populasi Serangga Dihutan Puerto Rico Membuat Peneliti Khawatir

Di tanah ajaib biologis Pegunungan Luquillo di Puerto Riko, burung boa slinky dan zamrud nongkrong di pohon-pohon tabonuco dataran rendah, bromeliad halus menghiasi hutan awan puncak gunung, dan burung beo eponymous yang mencari makan di kanopi. Saat fajar, hutan hujan membengkak dengan panggilan kawin dari ribuan katak coquí. Yang mendasari permadani ekologis ini adalah dunia yang penuh dengan artropoda — itulah sebabnya, ketika sepasang ilmuwan melaporkan musim gugur yang lalu bahwa populasi arthropoda Luquillo sedang jatuh karena perubahan iklim, internet bereaksi dengan ngeri.

 

The Guardian menyebut penelitian itu “sangat mengkhawatirkan”; seorang ilmuwan mengatakan kepada The Washington Post bahwa keruntuhan itu “sangat mengejutkan.” Studi ini dilakukan oleh ahli biologi Brad Lister dari Rensselaer Polytechnic Institute dan Andres Garcia dari National Autonomous University of Mexico dan diterbitkan dalam Prosiding National Academy of Sciences Nasional. (PNAS), diambil di seluruh web (termasuk oleh saya) dan telah dikutip di lebih dari 75 makalah akademik sejak diterbitkan. Pekerjaan itu mencuat sebagai titik data yang sangat mengkhawatirkan dalam tumpukan bukti yang semakin meningkat bahwa serangga Bumi mungkin bergerak cepat menuju semacam kiamat.

 

Tetapi proses pengumpulan pengetahuan ilmiah bisa berantakan, dan para ilmuwan dengan Program Penelitian Ekologi Jangka Panjang (LTER) Luquillo – yang melengkapi banyak data yang mendukung kesimpulan Lister dan Garcia – sekarang percaya banyak dari kesimpulan itu salah.

 

Para peneliti ini tidak mempermasalahkan fakta bahwa perubahan iklim sedang terjadi di Puerto Rico, atau bahwa penurunan serangga adalah masalah serius. Mereka hanya tidak melihat bukti untuk tautan sederhana antara keduanya di ekosistem khusus ini. Sebaliknya, mereka melihat hutan hujan mengalami siklus boom-and-bust yang luar biasa dalam menanggapi gangguan seperti angin topan. Dalam upaya untuk meluruskan, para peneliti menulis surat bantahan resmi di musim semi dan telah memberikan presentasi di konferensi, yang terbaru di pertemuan Masyarakat Ekologi Amerika bulan ini.

 

Meskipun ada tekanan balik, Lister dan Garcia mendukung kesimpulan mereka: Bahkan dengan data yang tidak sempurna, kata mereka, apa yang mereka temukan patut dikhawatirkan.

 

Benih penelitian asli mereka berasal dari data stasiun cuaca di Luquillo, tempat Lister melakukan penelitian lapangan pada 1970-an. Dia menjadi khawatir tentang serangga hutan hujan setelah menyadari bahwa suhu di dua lokasi telah meningkat sekitar 2 derajat Celcius (3,6 derajat Fahrenheit) dalam beberapa dekade terakhir. Beberapa bukti laboratorium menunjukkan bahwa serangga tropis mungkin sangat sensitif terhadap kenaikan suhu. Maka dia kembali ke tempat yang sama di mana dia telah mempelajari serangga pada tahun 1976 dan 1977 untuk melihat apakah hutan telah berubah. Pada beberapa perjalanan dari tahun 2011 hingga 2013, Lister dan Garcia menempatkan perangkap lengket di tanah dan di kanopi, dan menggunakan jaring sapu untuk mengumpulkan serangga dan memperkirakan kelimpahan total mereka.

 

Temuan mereka mengkhawatirkan: Dibandingkan dengan tahun 1970-an, survei dari 2011 hingga 2013 menghasilkan 98 persen lebih sedikit biomassa serangga dalam perangkap tanah, 83 persen lebih sedikit dalam jaring penyapu, dan 65 persen lebih sedikit dalam perangkap kanopi. Para ilmuwan juga menemukan hampir 60 persen lebih sedikit anoles, keluarga beragam kadal yang memakan serangga.

 

Untuk menempatkan data yang mengkhawatirkan ini dalam konteks yang lebih luas, Lister dan Garcia melihat banyaknya populasi hewan lainnya — arthropoda kanopi, serangga tongkat, katak, dan burung — di tempat lain di hutan. Dalam setiap kasus, set data jangka panjang LTER, yang disusun selama beberapa dekade, tampaknya mengkonfirmasi ketakutan para peneliti: Semuanya menurun. Setelah menunjukkan bahwa kenaikan suhu berkorelasi dengan penurunan kelimpahan dan, menurut Lister, menghilangkan faktor-faktor lain seperti pestisida, para peneliti menyimpulkan bahwa perubahan iklim adalah penyebab yang paling mungkin.

 

Ketika Lister dan Garcia menerbitkan temuan mereka pada bulan Oktober, Tim Schowalter, ahli entomologi di Louisiana State University yang telah menghabiskan beberapa dekade meneliti serangga di Luquillo LTER, berpikir mereka terlihat solid. Kelompok penelitian lain di Eropa mendokumentasikan penurunan serangga jangka panjang; ini sepertinya bukti bahwa penurunan semacam itu bisa bersifat global. Mike Willig, penyelidik kepala sekolah untuk Luquillo LTER, mengatakan reaksi pertamanya adalah: Bagaimana kita melewatkan ini?

Tidak sampai para peneliti LTER berkumpul untuk mencoba menjawab pertanyaan itu bahwa mereka mulai memperhatikan beberapa masalah.

 

Salah satu hal pertama yang tampak pada mereka adalah laporan Lister dan Garcia tentang kenaikan 2 derajat pada suhu maksimum di stasiun lapangan El Verde LTER. Ketika para ilmuwan LTER memeriksa data yang mendasari angka itu, mereka menemukan bahwa Lister dan Garcia telah menggabungkan dua catatan suhu, satu dari 1975 hingga 1992 dan satu lagi dari tahun 1992 hingga saat ini. Catatan-catatan itu, kata mereka, tidak boleh digabungkan.

 

Yang pertama datang dari stasiun yang rusak akibat Badai Hugo 1989; stasiun pengganti kedua dipasang pada tahun 1992. Segera setelah stasiun kedua dipasang, stasiun mulai merekam suhu sekitar 2 derajat Celcius lebih tinggi dari stasiun asli, sebagai akibat dari saklar instrumentasi, kata LTER. Dalam catatan kedua, yang sesuai dengan sebagian besar data kelimpahan hewan yang diperiksa Lister dan Garcia, sebenarnya ada tren pendinginan jangka panjang. Penjelasannya, tim LTER berpikir: Lantai hutan menjadi lebih teduh ketika kanopi menyesal mengikuti Badai Hugo dan Georges.

 

Setiap korelasi antara populasi hewan dan suhu yang didasarkan pada catatan gabungan harus diperlakukan sebagai tersangka, kata para peneliti LTER.

 

Masih ada lagi. Lister dan Garcia mengandalkan set data jangka panjang LTER tanpa sepenuhnya mempertimbangkan keterbatasan data. Misalnya, ketika mereka menganalisis tren arthropoda kanopi dari tahun 1990 hingga 2010, mereka menggabungkan data yang dikumpulkan Schowalter di berbagai spesies pohon dalam plot surveinya. Tetapi Schowalter tidak mengambil sampel pohon secara acak; setiap tahun, ia telah mengambil sampel satu pohon spesies terpilih untuk mewakili pohon suksesi awal dan akhir, serta pohon-pohon bawah dan bawah. Setiap jenis pohon adalah rumah bagi koleksi unik arthropoda, kata Schowalter, dan menggabungkan semua data akan secara berlebihan merepresentasikan arthropoda pada pohon yang lebih jarang dan yang kurang mewakili mereka pada pohon yang lebih umum.

 

Peneliti LTER juga memiliki peringatan tentang analisis survei kelambu, di mana Lister dan Garcia menemukan penurunan 90 persen burung pemakan serangga Puerto Rico dari tahun 1990 hingga 2005. Namun, LTER tidak dapat menempatkan hal yang sama jumlah upaya dalam survei tersebut setiap tahun. Dalam beberapa tahun, para ilmuwan menghabiskan lebih banyak waktu di lapangan mencoba menjaring burung (dan karenanya menangkap lebih banyak), sementara di tahun-tahun lain mereka menghabiskan lebih sedikit energi (dan menangkap lebih sedikit). Untuk menilai tren dari waktu ke waktu dalam data ini, variasi dalam upaya perlu diperbaiki.

 

Bahkan di mana kedua tim sepakat, interpretasi mereka tentang penyebab yang mendasarinya berbeda.

 

Keduanya menemukan bahwa serangga tongkat telah menurun dari waktu ke waktu, tetapi para peneliti LTER tidak melihat hubungan antara tren itu dan kenaikan suhu. Sebaliknya, mereka berpikir bahwa tren tongkat, bersama dengan banyak dinamika populasi lainnya, dapat dijelaskan oleh dampak topan dan suksesi ekologis berikutnya, karena ketersediaan dan kondisi makanan di hutan mengalami perubahan tumbuhan.

“Maksud kami bukan bahwa suhu tidak berpengaruh,” kata Willig. “Maksud kami adalah, karena cara set data dianalisis dan ditafsirkan, kami merasa itu terlalu dini untuk mengatakan itu adalah efek suhu dan untuk menghindari diskusi gangguan.”

 

Para ilmuwan meletakkan semua masalah mereka dalam surat bantahan yang terperinci, yang diterbitkan PNAS pada akhir Mei bersamaan dengan tanggapan Lister dan Garcia. Dicapai melalui telepon, Lister mempertahankan analisanya.

 

Untuk menangani perbedaan antara catatan suhu El Verde, Lister menggunakan koreksi untuk menggabungkan set data, katanya, dan juga melihat data independen dari stasiun cuaca Bisley terdekat. (Para peneliti LTER mengatakan penyesuaian Lister terhadap data El Verde “keliru” dan bahwa data Bisley secara inheren berbeda karena sensor ditempelkan di atas kanopi hutan daripada di dekat lantai hutan.) Tren pendinginan tercermin pada paruh kedua catatan El Verde? Bukan hasil dari naungan kanopi, tetapi bagian dari fenomena global di mana pemanasan iklim terhenti di seluruh dunia.

 

Lister setuju, setelah mengetahui bahwa pohon tidak disampling secara acak, bahwa data Schowalter tentang kanopi arthropoda tidak boleh diekstrapolasi ke seluruh hutan hujan. Dia juga setuju bahwa data burung perlu ditinjau kembali, karena dia berasumsi bahwa para peneliti telah melakukan upaya pengambilan sampel yang sama setiap tahun, berdasarkan informasi yang dia dapat temukan online. Dan “tidak ada keraguan,” katanya, bahwa badai dapat mempengaruhi dinamika populasi. Tapi dia melihat mereka sebagai pengaruh durasi pendek “ditumpangkan pada penurunan jangka panjang dan berkelanjutan ini.”

 

Akhirnya, Lister menekankan bahwa arthropoda dan kadal menurun yang dia lihat dalam data lapangannya sendiri — dari tahun 1970-an hingga 2010-an — sangat mencolok. “Ini kesimpulan terbatas di hutan yang kompleks secara spasial,” katanya. “Kami membutuhkan lebih banyak data.”

 

Itulah titik di mana peneliti serangga cenderung setuju. Elsa Youngsteadt, seorang ahli ekologi serangga di North Carolina State University, berpendapat bahwa sanggahan ini menimbulkan pertanyaan serius, tetapi temuan makalah aslinya tidak boleh diabaikan begitu saja, terutama mengingat pengamatan lapangan penulis.

Ahli entomologi Jessica Ware dari Rutgers University menyuarakan sentimen serupa. “Saya pikir tidak dapat dihindari untuk memiliki data yang dianalisis ulang – itulah yang kami lakukan dalam sains,” kata Ware. Baginya, takeaway paling penting dari hullabaloo adalah bahwa “kita kehilangan satu ton informasi.” Dan bahkan data serangga terbaik pun pada dasarnya berisik. “Populasi serangga melambung naik turun seperti orang gila,” kata Christie Bahlai, seorang ahli ekologi serangga di Universitas Negeri Kent. “Anda dapat memiliki perbedaan urutan-besar-besaran antara tahun dan itu hanya populasi yang normal.”

 

Keterbatasan ini berarti bahwa satu studi tunggal bukan bukti besar untuk kiamat serangga global. “Hampir tidak mungkin untuk secara tegas membuktikan penurunan serangga global di mana-mana,” kata Manu Saunders, ahli ekologi serangga di University of New England di Australia. Menunjukkan penurunan untuk hanya satu ekosistem, katanya, membutuhkan “data terus menerus selama 10 hingga 15 tahun atau lebih di berbagai jenis habitat dan setiap serangga dalam sistem.” Banyak ahli entomologi berpikir kami hanya menggambarkan sebagian kecil dari serangga yang keluar. sana.

 

Tak satu pun dari ini yang mengatakan bahwa bukti penurunan tidak perlu mengkhawatirkan. Sebaliknya, bukti tersebut harus memobilisasi para ilmuwan untuk mencoba mengulangi penelitian, atau menginvestigasi ulang data lama yang telah mereka duduki. Dan Ware memuji kertas Lister dan Garcia dengan melakukan hal itu — terlepas dari berapa banyak kesimpulan mereka yang bertahan untuk diteliti lebih lanjut.

 

“Hasil akhir dari makalah ini adalah panggilan untuk mempersenjatai bagi kita semua untuk memeriksa kembali data kami dan situs lapangan,” katanya. “Sebagai manusia, saya senang bahwa api itu mungkin telah dinyalakan di bawah beberapa orang.”

Sebagian Ilmuwan Mengatakan Bahwa Amazon Adalah Paru-Paru Bumi, Benarkah Demikian?

Saat lidah api menjilat hutan hujan terbesar di planet ini selama beberapa minggu terakhir, lidah itu secara tepat telah mengilhami kengerian dunia. Seluruh Amazon bisa mendekati tepi lingkaran umpan balik yang mengering, yang bisa berakhir dengan keruntuhan yang sangat besar. Keruntuhan ini akan mengancam jutaan spesies, dari setiap cabang pohon kehidupan, masing-masing — kemegahannya yang istimewa, persepsi hewan subyektifnya terhadap dunia — tidak dapat dipulihkan kembali begitu ia hilang. Pembakaran ini secara diam-diam didorong oleh pemerintah Brazil yang bertekad mengembangkan hutan hujan, atas keberatan penduduk asli dan dunia pada umumnya. Kehilangan Amazon, selain mewakili tragedi bersejarah planet yang tak terkira, juga akan membuat memenuhi tujuan iklim ambisius dari Kesepakatan Paris tidak mungkin dilakukan. Para pemimpin dunia perlu mengerahkan segala kekuatan politik dan diplomatik mereka untuk menyelamatkannya.

 

Amazon adalah keajaiban hidup yang luas, tak terlukiskan, vital, dan hidup. Namun, ia tidak memasok oksigen ke planet ini sebesar 20 persen.

 

Seperti yang ditulis ahli biokimia Nick Lane dalam bukunya tahun 2003 Oxygen, “Bahkan perusakan hutan dunia yang paling sulit sekalipun tidak dapat mengurangi pasokan oksigen kita, meskipun dalam hal lain kebodohan yang berpandangan pendek seperti itu adalah sebuah tragedi yang tak terkatakan.”

 

Amazon menghasilkan sekitar 6 persen oksigen yang saat ini dibuat oleh organisme fotosintetik yang hidup di planet ini saat ini. Tapi yang mengejutkan, ini bukan tempat sebagian besar oksigen kita berasal. Faktanya, dari perspektif sistem Bumi yang lebih luas, di mana biosfer tidak hanya menciptakan tetapi juga mengonsumsi oksigen gratis, kontribusi Amazon bagi kelimpahan materi yang tidak biasa di planet kita ini kurang lebih nol. Ini bukan detail yang luar biasa. Geologi memberikan gambaran aneh tentang bagaimana dunia bekerja yang membantu menerangi betapa aneh dan belum pernah terjadi sebelumnya eksperimen manusia yang sedang berlangsung di planet ini sebenarnya. Berlawanan dengan hampir semua laporan populer, Bumi mempertahankan oksigen bebas yang tidak lazim — gas reaktif luar biasa yang tidak ingin berada di atmosfer — sebagian besar karena tidak hidup, menghirup pohon, tetapi karena keberadaannya, di bawah tanah, bahan bakar fosil.

 

Shanan Peters, seorang ahli geologi di University of Wisconsin di Madison, bekerja untuk memahami bagaimana planet keberuntungan kita berakhir dengan kelebihan oksigen yang aneh ini. Pada sebuah presentasi di bulan Juni, di Paleontological Convention Amerika Utara di Riverside, California, ia melakukan slide yang agak tidak biasa.

 

“Apa yang akan terjadi jika kita membakar setiap sel hidup di Bumi?” Yaitu, Peters ingin tahu apa yang akan terjadi pada atmosfer jika Anda membakar bukan hanya Amazon, tetapi setiap hutan di Bumi, setiap bilah rumput, setiap lumut dan sepetak batu berkerut lichen, semua bunga dan lebah, semua anggrek dan kolibri, semua fitoplankton, zooplankton, paus, bintang laut, bakteri, jerapah, hyrax, coatimundis, oarfish, elang laut, jamur, placozoan — semuanya, selain manusia.

 

Peters menarik slide berikutnya. Setelah penghancuran planet yang tak terpikirkan ini, konsentrasi oksigen di atmosfer turun dari 20,9 persen menjadi 20,4 persen. CO2 naik dari 400 bagian per juta menjadi 900 — lebih sedikit, bahkan, daripada yang terjadi dalam skenario terburuk untuk emisi bahan bakar fosil pada tahun 2100. Dengan membakar setiap makhluk hidup di Bumi.

 

“Hampir tidak ada perubahan,” katanya. “Generasi manusia akan menjalani kehidupan mereka, menghirup udara di sekitar mereka, mungkin berjuang untuk menemukan makanan, tetapi tidak khawatir tentang napas mereka selanjutnya.”

 

Untuk memahami mengapa diperlukan tur singkat tentang planet kita. Dua gas paling melimpah yang keluar dari gunung berapi adalah air dan karbon dioksida. Fotosintesis — baik tanaman, ganggang, atau cyanobacteria — menggunakan bahan baku ini untuk melakukan trik sulap bumi terbesar: memanfaatkan foton dari ledakan termonuklir raksasa yang berjarak 93 juta mil jauhnya (yaitu, sinar matahari), untuk melucuti H2O H-nya, dan menambahkan mereka ke CO2 vulkanik yang sama, untuk membuat barang-barang kehidupan. Itu adalah hal-hal yang mengandung banyak C, H, dan O di dalamnya, seperti gula dan karbohidrat, kayu, dan daun. O2 yang tersisa dari sihir ini dilepaskan ke lingkungan sebagai limbah.

 

Tentu saja, bukan itu yang terjadi di planet kita. Semua kecuali seratus persen dari hal-hal fotosintesis ini dikonsumsi oleh makhluk seperti kita (dan banyak yang tidak seperti kita) dalam proses kebalikannya. Artinya, kita menggunakan sisa oksigen yang sama untuk membakar bahan organik fotosintesis itu, apakah dengan mengunyah daun, atau daging yang dilarutkan dari daun, untuk mencuri sinar matahari yang ditangkap secara kimiawi untuk diri kita sendiri. Kami kemudian melepaskan CO2 asli dan H2O kembali ke lingkungan sebagai buangan.

 

Proses respirasi ini, pembakaran metabolik ini, merupakan pembalikan fotosintesis yang sempurna dan lengkap. Yaitu, setelah sebuah pohon menghabiskan seumur hidup memproduksi oksigen dan hal-hal pohon, oksigen itu digunakan dalam kehancurannya sendiri — oleh pengurai seperti jamur, atau oleh serangga dan hewan yang memakan daunnya, dan oleh bakteri yang menghisap benda mati di dalam. bumi. Di lautan, penguraian ini dilakukan oleh makhluk-makhluk yang memotong kotoran alga dari permukaan laut, dan hal-hal besar yang memakan satu sama lain, dan bakteri yang memakan salju yang jatuh di bangkai-bangkai kecil yang tenggelam melalui kedalaman laut, atau yang lebih besar bersandar pada kedalaman laut dasar laut. Benda-benda karbon organik tidak suka duduk lama.

 

Dalam jangka panjang, dan dari sudut pandang oksigen, ini adalah pencucian. Sebanyak dikonsumsi seperti yang diciptakan – dan tidak hanya oleh kehidupan. Oksigen bebas suka bereaksi dengan hampir semua hal di planet ini, baik itu batu di permukaan bumi, atau belerang dalam gas vulkanik, atau besi di kerak samudera. Jika dibiarkan sendiri, oksigen akan hilang dengan sendirinya.

 

Dengan sendirinya, pohon-pohon — dan bahkan seluruh hutan dan lautan plankton — tidak cukup untuk mengisi atmosfer dengan surplus oksigen. Jika 99,99 persen dari cadangan oksigen yang luas yang diciptakan oleh dunia yang hidup dikonsumsi oleh dunia yang hidup, itu membuat Anda atmosfer dengan 0,01 persen oksigen, bukan 20,9 persen modern kita. Fotosintesis adalah kondisi yang diperlukan tetapi tidak mencukupi untuk dunia yang ramah terhadap tungku pembakaran oksigen panas-panas seperti kita.

 

“Gagasan bahwa kita berhutang pada napas yang kita hirup ke hutan hujan, atau [fitoplankton] dari pantai hutan hujan, hanya sedikit salah informasi pada skala waktu yang panjang,” kata Peters.

 

Anda tidak bisa mencapai 20,9 persen, atau atmosfer yang dapat menampung kehidupan hewan, tanpa waktu geologis, dan tanpa catatan fosil. Sisa kecil benda fotosintesis yang tidak dikonsumsi dan dihidupkan kembali oleh kehidupan — bahwa 0,01 persen tanaman dan fitoplankton yang berhasil melarikan diri dari siklus penciptaan dan penghancuran ini — bertanggung jawab atas keberadaan kehidupan yang kompleks di Bumi. Ini adalah karbon organik yang, setelah dibuat, tidak dapat dikonsumsi lagi. Entah bagaimana kesalahan pembulatan dari barang-barang nabati ini akan hilang setelah mati, dan dilindungi dari penguraian sebelum dapat diurungkan oleh oksigen yang dihasilkannya dalam kehidupan. Dengan tidak dihancurkan oleh oksigen, bahan tanaman yang dilestarikan ini memberikan surplus kecil dari gas yang tidak digunakan ke atmosfer di atas. Dalam skala waktu puluhan juta tahun, hadiah kecil seperti itu bisa menumpuk — rupanya menjadi 20,9 persen.

 

Kebocoran sangat kecil dari sistem ini membutuhkan pertemuan kondisi yang langka. Jika sebatang pohon atau tikar cyanobacteria atau badai phytoplankton yang berputar-putar mati, dan dengan cepat terkubur oleh sedimen, atau berhenti di dasar lautan yang busuk, anoksik, ia dapat melarikan diri ke bawah tanah sebelum terurai. Dalam waktu yang sangat lama, tetesan kecil karbon organik ke dalam bumi ini bisa membengkak menjadi reservoir besar kehidupan yang terkubur. Dan jauh di atas — di permukaan dunia yang pernah dihuni kehidupan ini — ia meninggalkan hadiah oksigen yang setara.

 

Tempat penyimpanan karbon organik di bawah tanah ini – di tempat-tempat di mana mereka cukup terkonsentrasi sehingga berguna bagi peradaban industri untuk menggali dan membakar – disebut bahan bakar fosil. Jauh lebih banyak dari karbon organik ini yang ada dalam catatan geologis, dari semua kehidupan yang pernah hidup, daripada dalam film organik tipis yang berdenyut kehidupan di permukaan Bumi. Jadi kita menghirup bukan hanya gumpalan tipis oksigen yang diciptakan oleh pohon-pohon hidup di permukaan bumi, tetapi juga oksigen purba yang diberikan kepada kita oleh puluhan juta tahun hutan lindung dan mekar plankton (batu bara, minyak, dan gas alam) yang sekarang beristirahat di bawah kaki kita.

 

Di bawah Virginia Barat dan Inggris ada hutan tidur yang luas, berusia lebih dari 300 juta tahun, diisi dengan kelabang seukuran buaya dan kalajengking seukuran anjing. Under West Texas adalah terumbu karang tropis dari lautan 260 juta tahun, dikunjungi, pada zamannya, oleh hiu dengan gigi gergaji bundar. Di bawah Arab Saudi adalah seluruh lautan plankton yang berdenyut dengan musim dan berjemur di bawah gelombang di zaman dinosaurus.

 

Inilah yang kita bakar di permukaan Bumi hari ini. Kami tidak hanya membakar Amazon. Kami membakar semua hutan dalam sejarah Bumi yang bisa kami dapatkan. Untuk setiap bagian per juta yang mengkhawatirkan bahwa CO2 naik dari pembakaran bahan bakar fosil, oksigen atmosfer turun dalam jumlah yang setara, dan kemudian beberapa. Akibatnya, oksigen turun jauh lebih cepat dari pembakaran bahan bakar fosil, dan hutannya yang tak terhitung, daripada hanya membakar pohon-pohon yang tersedia di permukaan planet ini. Kami membalikkan puluhan juta tahun fotosintesis sekaligus.

 

Untungnya, tidak seperti CO2, kami mengukur oksigen bukan di bagian per juta, tetapi di bagian per seratus. Dengan kata lain, kita telah dikaruniai kelebihan oksigen yang tidak masuk akal pada waktu geologis yang dalam, dan oleh kehidupan purba yang aneh kita tidak akan pernah tahu, bahwa itu tidak akan segera habis oleh tangan kita sendiri, apakah karena penggundulan hutan atau industri. Untungnya, sebagian besar karbon organik di Bumi dapat ditemukan tidak dalam cadangan bahan bakar fosil yang mudah diperoleh, tersedia untuk memenuhi selera industri kita, tetapi dalam endapan yang lebih langka – bisikan kecil dari kehidupan ini tersebar di batulempung di seluruh kerak bumi. Ada banyak oksigen. Untuk sekarang.

 

Namun demikian, api unggun geologis kita menggambarkan betapa tidak biasanya proyek kemanusiaan itu. Kami mencoba untuk mengambil, membakar, dan memetabolisme semua hutan dan kehidupan laut yang pernah terkubur, dari dunia asing sejak lama. Kami tidak hanya menyalakan korek api ke Amazon dan membahayakan segala yang hidup di dalamnya dengan kepunahan, tetapi juga memanggil makhluk yang sudah lama mati untuk kembali ke permukaan bumi dan menyerahkan energi kuno yang mereka bawa ke kubur. Metabolisme industri global ini, pembakaran kehidupan yang lalai di permukaan planet ini dan sepanjang sejarahnya, adalah fenomena baru di muka bumi. Ini adalah api berhala ribuan tahun.

Dibalik Kebakaran di Amazon yang Dapat Memicu Perang Penduduk Asli

Selama sepekan terakhir, ketika api telah mengeluarkan asap yang cukup untuk menggelapkan langit São Paulo, dunia telah menyuarakan keprihatinan akan nasib Amazon. Pada KTT G7, para pemimpin menjanjikan dukungan dan $ 20 juta untuk membantu memerangi kebakaran, hanya untuk jumlah yang ditolak oleh Presiden Brasil Jair Bolsonaro, yang mengklaim bahwa Amazon adalah milik Brasil dan bahwa “kedaulatan” negara itu di bawah ancaman.

 

Pada dasarnya, ini adalah pertarungan siapa yang mengendalikan tanah ini dan bagaimana ia akan diperlakukan. Dan bagi penduduk asli yang tinggal di antara hutan yang sekarang terbakar, kebakaran bukan hanya krisis akut, tetapi juga ilustrasi nyata dari perjuangan panjang untuk otonomi.

 

“Kebakaran bisa saja diatur secara kriminal, ya,” kata Sônia Guajajara, salah satu pemimpin adat paling terkenal di Brasil. Guajajara, seperti banyak warga Brazil lainnya, mencurigai bahwa petani dan peternak dapat mengatur api untuk membersihkan lahan, atau membakar wilayah adat untuk mengirim pesan yang mengancam. Tetapi dengan mudah, dia menunjukkan, di musim kemarau kebakaran bisa saja dimulai oleh kecerobohan. “Saat ini setiap puntung rokok bisa berubah menjadi api,” katanya.

 

Guajajara, koordinator Artikulasi Masyarakat Adat Brasil, sebuah organisasi terkemuka yang melakukan lobi untuk hak-hak masyarakat adat, menyalahkan api, sebagian, pada melemahnya perlindungan lingkungan dan jalan-jalan baru, yang telah membuat hutan terfragmentasi dan bahkan lebih rentan terhadap api. Tetapi dia juga menyalahkan kebijakan Bolsonaro terhadap 306.000 penduduk asli Amazon, yang 422 wilayahnya dibatasi, menurut Instituto Socioambiental, yang memantau populasi penduduk asli, merupakan 23 persen dari Amazon Brasil.

 

Selama kampanyenya, Bolsonaro berjanji untuk mendorong masyarakat adat untuk “berkembang” – dengan alasan bahwa menandai wilayah adat untuk penduduk asli hanya berfungsi untuk memisahkan mereka dari penduduk lainnya, seperti “hewan di kebun binatang.” Selama pidato nasional yang disiarkan televisi Jumat malam, dia mengulangi perasaan itu. “Untuk melindungi Amazon, perintah dan kontrol tindakan penegakan hukum tidak cukup. Kita perlu memberi kesempatan kepada semua populasi ini agar mereka dapat berkembang seperti negara lainnya, ”katanya.

 

Di seluruh Brasil — bukan hanya di Amazon — hutan dibuka dan kemudian dibakar untuk memberi ruang bagi pertanian dan peternakan. Sementara Bolsonaro bahkan melangkah lebih jauh dengan menyarankan bahwa organisasi nirlaba lingkungan sengaja membuat kebakaran, para pembela hutan menunjuk pada pelakunya yang lebih mungkin — “hari api” yang diumumkan oleh sekelompok petani dan peternak di Amazon. Meskipun banyak api yang membakar sebelum saat ini, para penggemar ini bermaksud menunjukkan kepada Bolsonaro bahwa mereka “siap bekerja,” yaitu, siap untuk membersihkan tanah dan membuatnya produktif untuk pertanian dan peternakan.

Terkadang lahan hutan ditebang dan dibakar oleh pemiliknya: Dalam kasus kebakaran Amazon saat ini, dua pertiga dari kebakaran yang dimulai sejak Januari berada di lahan pribadi. Namun menurut data dari Instituto Socioambiental, dalam sebulan terakhir ada 3.500 kebakaran di 148 wilayah adat di Amazon Brasil. “Ini adalah statistik yang cukup mengejutkan,” kata Christian Poirier, direktur program untuk Amazon Watch. Dia mengatakan bahwa masyarakat adat merespons dengan “mencoba mengungkap apa yang terjadi di wilayah mereka dan menuntut agar pemerintah mengambil tindakan.”

 

Helena Palmquist, yang menangani banyak urusan adat untuk pelayanan publik negara bagian Amazon di Pará, mengatakan, “Saya telah menerima banyak keluhan dalam beberapa bulan terakhir tentang banyak invasi di tanah adat.” Gangguan ini terjadi, tambahnya, “Bahkan di daerah yang telah dijamin dalam hukum Brasil bebas dari invasi.”

 

Konstitusi Brasil menawarkan perlindungan bagi lingkungan dan masyarakat adat, tetapi lembaga penegak hukum setempat sering gagal melindungi. “Penegakan pada dasarnya lumpuh di pemerintahan Bolsonaro,” kata Palmquist. Dia mengatakan bahwa masyarakat adat sering mengeluh kepada polisi bahwa mereka mendengar traktor atau melihat asap datang dari hutan tetapi polisi federal tampaknya tidak melakukan apa-apa. “Masyarakat adat ada di garis depan. Mereka merasakan dampak terbesar dari kerusakan hutan, ”katanya kepada saya.

 

“Masyarakat adat selalu melindungi keanekaragaman hayati dan alam; kami selalu bekerja untuk ini, “kata Aldilo Amancio Caetano Kaba Munduruku, seorang wakil dari orang-orang Munduruku, di daerah hulu Sungai Tapajós di negara bagian Pará selatan. “Dan hari ini banyak orang kulit putih menyerbu wilayah Munduruku.”

 

Sekitar 300 kelompok adat berbeda ada di Brasil, dan selama beberapa dekade banyak dari mereka telah berjuang untuk demarkasi tanah mereka. Konstitusi Brasil menggambarkan wilayah adat sebagai wilayah di mana masyarakat adat dapat hidup secara permanen — yaitu, di mana mereka dapat mempraktikkan budaya dan tradisi mereka (yang mungkin termasuk berburu atau menebang pohon) —meski meskipun secara teknis tanah itu masih milik pemerintah. Proses multistep untuk membatasi tanah sebagai wilayah adat dapat memakan waktu bertahun-tahun, dan mengharuskan kelompok untuk menunjukkan bahwa tanah adalah wilayah leluhur mereka. Banyak kelompok terjebak dalam limbo dalam proses itu, menunggu dan berharap pemerintah bertindak. Itu telah membuat kelompok rentan, dan begitu Bolsonaro terpilih, harapan mereka untuk demarkasi dengan cepat meredup.

Selama kampanye untuk presiden, Bolsonaro berjanji bahwa di bawah kepresidenannya tidak akan ada lagi demarkasi tanah adat. Menindaklanjuti janji itu, dalam bulan pertama masa kepresidenannya ia mengalihkan tanggung jawab untuk demarkasi tanah adat dari lembaga adat pemerintah, Fundação Nacional do Índio (FUNAI), ke kementerian pertanian, yang dikenal sangat dekat dengan sekutu. dengan lobi pedesaan dari kepentingan agribisnis. Poirier menyamakan tindakan ini dengan “menempatkan rubah bertanggung jawab atas kandang ayam.” Meskipun Kongres Brasil dan mahkamah agung mendorong kekuatan demarkasi kembali ke FUNAI, proses demarkasi “pada dasarnya telah dibekukan,” kata Poirier.

 

Guajajara mengatakan, “Selama negara tidak melakukan demarkasi, kita berada di bawah ancaman invasi dan eksplorasi, jadi demarkasi adalah perlindungan hukum minimum kita untuk menghindari hal-hal ini.”

 

Pemerhati lingkungan juga percaya bahwa demarkasi adalah alat utama untuk perlindungan lingkungan dan untuk menjaga Amazon tetap utuh.

 

“Mekanisme terbaik untuk perlindungan hutan adalah demarkasi,” kata Miguel Aparicio, seorang profesor etnografi yang telah meneliti masyarakat adat di Amazon selama 25 tahun. “Tanah yang didemarkasi memiliki laju deforestasi terendah, jadi tidak ada yang lebih baik daripada demarkasi untuk menjamin umur panjang hutan.” Dia mengatakan bahwa kebakaran dipadamkan paling cepat oleh penduduk ketika mereka berada di wilayah adat, ”karena penduduk asli orang-orang benar-benar terpaku untuk memadamkan api dan melindungi tanah mereka. ”Baginya, lebih banyak wilayah adat berarti lebih banyak penjaga hutan dan, selama musim kemarau, lebih banyak petugas pemadam kebakaran.

 

“Bagi kami untuk kehilangan hutan dan hewan-hewan dalam kebakaran ini … mereka pada dasarnya membakar hak-hak kami dan cara hidup kami,” kata Guajajara. “Kebakaran menghancurkan tempat kita mendapatkan makanan kita; mereka merusak sungai-sungai tempat kami mendapatkan air; dan mereka memengaruhi ritual kami. Jadi pembakaran ini adalah kerugian yang tak terukur. ”

Ternyata Ruang Antar Galaksi Tidak Kosong dan Diisi Sebagian Besar Atom

Sebagian besar yang diketahui para astronom tentang alam semesta berasal dari apa yang dapat mereka lihat. Jadi ide-ide mereka telah berprasangka terhadap bintang dan galaksi, yang cerah. Tetapi sebagian besar materi reguler di alam semesta adalah dalam bentuk gas, yang redup. Gas yang disebut “media intergalaksi” mengisi ruang antar galaksi; gas dari “media sirkumaktis” mengelilingi galaksi lebih dekat. Gas di kedua tempat mengatur kelahiran, kehidupan, dan kematian galaksi, dan memiliki sejarah terperinci dari alam semesta. Baru belakangan ini para astronom mampu mendeteksinya.

 

Tak lama setelah kelahirannya, alam semesta dipenuhi dengan gas, sebagian besar hidrogen. Seiring waktu, di sana-sini, gravitasi menarik gas ke awan, yang berubah menjadi galaksi dan di mana bintang-bintang menyala. Bintang-bintang bersinar dengan pembakaran gas secara termonuklir; dari mereka yang mati dalam ledakan, beberapa meniup gas kembali dari galaksi. Keluar di ruang intergalaksi, gas mendingin dan menjadi lebih padat, hingga gravitasi menariknya kembali ke galaksi, tempat terbentuknya bintang-bintang baru. Proses ini berulang: Gravitasi memadat gas menjadi galaksi dan bintang, bintang meledakkan dan menendang gas keluar, gravitasi menggilir gas kembali dan membuat bintang baru.

 

Belakangan, setiap galaksi tertentu mulai kehabisan gas yang dapat didaur ulang. Tanpa gas, itu tidak dapat membentuk bintang-bintang baru; bintang-bintang tua menjalani kehidupan mereka dan mati, dan akhirnya galaksi juga mati. Galaksi duduk di bak gas, medium tempat mereka dilahirkan dan itu memicu mereka. Galaksi menghembuskan gas masuk dan keluar, dan bintang-bintang mereka terbakar sampai gas mereka hilang.

 

Ini adalah teori. Masalah dengan memverifikasi itu adalah bahwa instrumen astronom nyaris tidak bisa mendeteksi tanda-tanda gas, apalagi memetakan kedatangan dan kemundurannya. Dengan instrumen yang lebih sensitif dan survei mantap, para astronom sekarang tahu lebih banyak. Bukti meyakinkan menunjukkan bahwa media intergalaksi kaya akan gas, yang mengisi alam semesta dan biji galaksi. Bukti yang kurang meyakinkan dan terkadang membingungkan dalam media sirkumaktis menunjukkan bahwa galaksi hidup dengan mendaur ulang gas masuk dan keluar dari bintang. Dan para astronom hanya memiliki bukti awal yang mendukung argumen tentang bagaimana galaksi mungkin kehabisan gas, berhenti membentuk bintang, dan mati.

 

Sebagian masalahnya adalah bahwa, meskipun galaksi dan gas secara intrinsik saling berhubungan, para astronom yang mempelajari satu tidak berbicara dengan mereka yang melihat yang lain. Secara historis, para astronom yang mempelajari galaksi, yang lebih mudah dilihat, berada di komunitas terpisah dari mereka yang mempelajari gas, yang lebih sulit. Para pengatur pertemuan ilmiah, kata Charles Steidel dari California Institute of Technology, yang mempelajari gas, akan “menempatkan kita pada hari terakhir, ketika orang-orang galaksi pulang, sebelum kita dapat memberi tahu mereka tentang sisa alam semesta.”

 

Pada tahun 1989, Steidel menggunakan teknik (dipelopori oleh mentornya di Caltech, Wallace Sargent) yang memungkinkan gas untuk diamati pada jarak di mana galaksi tidak dapat dilihat. Dia mengumpulkan cukup bukti untuk membantah bahwa dia menemukan, seperti yang lainnya, gas antar galaksi, di media intergalaksi. Dia juga menemukan bukti bahwa awan gas di sekitar galaksi yang tidak terlihat itu menunjukkan tanda-tanda pernah berada di dalam galaksi, lebih lanjut menghubungkan gas antara galaksi dengan galaksi itu sendiri. Ketika dia menulis tesis doktoralnya, dia dengan hati-hati memasukkan judul intergalaksi dan galaksi. “Setelah saya menyelesaikan gelar saya,” katanya, “tujuan saya adalah untuk menghubungkan galaksi dengan gas.”

 

Pada 2013, ketika siswa Steidel Gwen Rudie, sekarang di Observatorium Carnegie di Pasadena, California, menulis tesis doktoralnya sendiri, teknik pengamatan telah cukup meningkat sehingga pada jarak yang sama dengan awan gas Steidel, ia dapat menemukan galaksi yang sebelumnya tidak terlihat. Galaksi-galaksi itu muda, membentuk bintang dengan marah, dan menggunakan gas cepat. Dia menemukan bahwa gas segera di sekitar galaksi-galaksi ini, dalam medium sirkumaksi, 1.000 kali lebih padat daripada rata-rata gas dalam medium intergalaksi; seperti yang lain, dia juga menemukan tanda-tanda gas mengalir keluar dari galaksi.

 

Pada saat ini, gas dan galaksi terhubung secara tak terpisahkan, dan studi tentang galaksi sekarang umumnya mencakup studi tentang gas di sekitar dan di antara mereka, di mana mereka diciptakan dan di mana mereka tinggal.

 

Galaksi bersinar; gas nyaris tidak menyala. Gas menjadi terlihat ketika ia duduk di depan sesuatu yang terang — terutama quasar, inti galaksi yang sangat jauh dan sangat cemerlang — dan menyerap cahayanya. Bagi para astronom yang menganalisis cahaya yang mencapai Bumi, gas muncul sebagai garis-garis gelap dalam spektrum cahaya quasar. Pola garis absorpsi gelap memiliki jumlah informasi yang mengejutkan, termasuk jarak (dan usia) gas: Itu terlihat pada jarak yang jauh lebih besar, dan karena itu pada waktu yang jauh lebih awal, daripada galaksi normal saat itu. Karena spektra juga mengungkapkan komponen kimia gas, kepadatan, suhu, dan gerakan menuju atau menjauh dari Bumi, selama 50 tahun terakhir penelitian jalur serapan quasar tetap menjadi salah satu cara terbaik untuk mempelajari gas kosmik.

 

Yang paling terlihat dalam spektrum quasar adalah kerumunan garis penyerapan gelap pada jarak yang mencapai kembali ke alam semesta awal dan dikemas begitu erat sehingga mereka terlihat, kata Charles Danforth, yang saat itu di Universitas Colorado di Boulder, “seperti batang pohon, boom, boom, boom. ”Pohon-pohon itu disebut hutan Lyman-alpha — gas yang menyerap cahaya adalah hidrogen dalam transisi khusus antara keadaan yang disebut Lyman alpha — dan menunjukkan alam semesta muda yang penuh dengan awan hidrogen yang lapang.

 

Pada pertengahan 1990-an, tulis Matius McQuinn dari University of Washington dalam Tinjauan Tahunan Astronomi dan Astrofisika 2016, para astronom telah memahami hutan Lyman-alpha sebagai gas antara galaksi-galaksi yang paling awal — medium intergalaksi. Media intergalaksi telah ada sejak awal: Hutan Lyman-alpha dimulai ketika alam semesta berusia sekitar 1 miliar tahun. “Jalankan Lyman-alpha forest forward” dalam simulasi, kata McQuinn, “dan sepertinya media intergalaksi saat ini.”

 

Media intergalaksi alam semesta muda menyumbang 98 persen dari materi regulernya. “Orang-orang biasanya menganggap alam semesta sebagai benda yang menyala,” kata Molly Peeples dari Space Telescope Science Institute (STScI) di Baltimore, tetapi studi garis serapan quasar menunjukkan bahwa dalam gas di luar bintang-bintang dan galaksi adalah “paling banyak dari atom-atom alam semesta. ”

 

Bahkan di alam semesta yang muda, gasnya tidak seragam. Sebagian besar dingin, antara 100 dan 1.000 Kelvin. Tetapi tambalan yang tersebar dari medium intergalaksi panas, mencapai 20.000 Kelvin atau lebih — bukti bintang yang menyala dan galaksi terbentuk.

 

Media intergalaksi juga bukan hidrogen murni: Ia diasinkan dengan sedikit unsur-unsur yang lebih berat dari hidrogen, diciptakan ketika bintang meledak dan mati. Media intergalaksi adalah “rumpun,” kata Michael Shull dari University of Colorado di Boulder, di tempat-tempat di mana gravitasi telah menarik gas yang sedikit lebih padat ke rumpun yang lebih padat.

 

Terlepas dari kantong-kantong gas panas, media intergalaksi umumnya mendingin, kata Anson D’Lloisio dari University of California di Riverside, “karena alam semesta mengembang.” Dengan waktu, rata-rata, gas juga telah menipis. “Ketika Anda menuju hari ini,” kata Jason Prochaska dari University of California di Santa Cruz, “Anda dapat melihat dengan mata-mata di spektrum – Anda dapat melihat hutan menipis.”

 

Media intergalaksi kuno, rumpun, dingin, dan langka ini, kata Prochaska, “adalah entitas yang cukup dipahami” yang memiliki gambaran yang meyakinkan tentang kapan dan dari apa galaksi muncul.

 

Dalam data spektra quasar, awan hidrogen hutan Lyman-alpha hanyalah yang paling langka dan paling murni secara kimia. Para ilmuwan menemukan awan lain juga, yang lebih padat dan ditaburi dengan unsur yang lebih berat yang disebut para astronom sebagai logam — seperti karbon, oksigen, silikon, besi, dan magnesium. Para astronom beralasan bahwa karena logam-logam ini hanya dibuat oleh bintang-bintang, dan karena semua bintang berada dalam galaksi, awan yang lebih kaya dan lebih padat dari logam ini entah bagaimana harus dikaitkan dengan galaksi. Mereka mengklasifikasikan jenis awan menjadi kebun binatang kecil: Lebih padat, lebih banyak awan metalik disebut sistem batas Lyman, dan awan terpadat dengan logam lebih tinggi disebut sistem Lyman-alpha teredam. Sistem-sistem itu tampak seperti perkembangan — hutan Lyman-alpha melalui batas Lyman ke sistem Lyman-alpha yang teredam — gas yang lebih dekat ke dan lebih erat terkait dengan galaksi.

 

Konfirmasi ide-ide ini harus menunggu instrumen yang lebih sensitif dan untuk permulaan, setidaknya 10 tahun yang lalu, survei yang melelahkan dan sistematis masih menggunakan jalur penyerapan quasar. Para peneliti menunjukkan (tidak ada yang terkejut) bahwa, di alam semesta yang matang, jika gas Lyman-alpha-forest adalah media intergalaksi, batas Lyman dan sistem Lyman-alpha yang dibasahi adalah circumgalactic.

 

Satu survei, Keck Baryonic Structure Survey (KBSS), tumbuh dari Steidel dan misi perusahaan untuk menghubungkan gas dengan galaksi. Tim KBSS memilih 15 quasar paling terang dan menemukan dalam garis penyerapan bukti 5.000 galaksi. Di dalamnya, tim mencari gas di sekitar galaksi dari 10 miliar hingga 11 miliar tahun lalu. Beberapa miliar tahun setelah alam semesta dimulai, ini adalah masa ketika bintang-bintang terbentuk dengan marah— “siang kosmik,” para astronom menyebutnya.

 

Survei besar lainnya, menggunakan Cosmic Origins Spectrograph (COS) pada Hubble Space Telescope, disebut COS-Halos. COS-Halo pada dasarnya adalah KBSS untuk galaksi terdekat; itu dimulai dengan 44 galaksi lokal — keduanya yang masih aktif membentuk bintang dan yang diam — yang gas sekelilingnya ditusuk oleh garis pandang menjadi quasar.

 

Bersama-sama, survei-survei tersebut mengkarakterisasi grosir kepadatan, suhu, dan logam dari media sirkumaksi galaksi. Gas sirkgalaksi hingga 1.000 kali lebih padat daripada gas dalam medium intergalaksi, dan berkisar pada temperatur dari yang lebih dingin dari medium intergalaksi hingga jauh lebih panas, dari 10.000 hingga 1 juta Kelvin. Dan semakin dekat ke galaksi inang, semakin metalik gasnya.

 

Tidak ada kesepakatan tentang di mana media intergalaksi berakhir dan media circumgalactic dimulai. “Ini tata nama,” kata Peeples.

 

Rekannya Jason Tumlinson, juga dari STScI, sependapat: “Argumen tentang batas semuanya manusia. Alam memiliki benda-benda yang melintasi batas apa pun yang dapat Anda tetapkan. Apa yang dulunya dalam media intergalaksi akan berada di media circumgalactic, dan apa yang ada di media circumgalactic akan membuatnya kembali ke dalam media intergalaksi. ”

 

Yaitu, meskipun gas dalam medium intergalaksi dan sirkgalaksi berubah dengan waktu dan kedekatan dengan galaksi, itu masih semua gas yang sama. Dan dalam mengalir di antara keduanya, entah bagaimana atau lainnya, ia membuat galaksi tetap hidup. “Apa yang tidak dipahami,” kata Prochaska, “adalah astrofisika tentang bagaimana media intergalaksi memicu media sirkumaksi dan galaksi.”

 

Salah satu skenario yang mungkin dari aliran pengisian bahan bakar ini, yang disebut daur ulang galaksi, adalah sederhana: Gas jatuh ke galaksi dan bahan bakar bintang, kemudian diterbangkan kembali, lalu jatuh kembali untuk menambah lebih banyak bintang. Mengumpulkan bukti untuk mendukung skenario ini sungguh melelahkan dan sejauh ini tidak meyakinkan. Infal aliran gas sulit dilihat – mereka datang ke galaksi sebagai sungai sempit – meskipun beberapa pengamat berpikir mereka telah melihatnya.

 

Tetapi, kata Crystal Martin dari University of California di Santa Barbara, “sinyal inflow sering tumpang tindih dengan sinyal dari galaksi itu sendiri.” Artinya, infall bisa sulit dilihat melawan galaksi.

 

Namun, pengamat biasanya mendeteksi aliran keluar, gas yang berat dalam logam mengalir dalam petak luas keluar dari galaksi. “Pada dasarnya setiap spektrum yang kita ambil dari galaksi pembentuk bintang memiliki bukti angin diusir dari galaksi,” kata Rudie.

 

Tidak ada yang tahu pasti apa yang bisa mendorong arus keluar — mungkin ledakan supernova, atau jet besar melesat keluar dari kekacauan di sekitar lubang hitam, atau angin dari bintang-bintang panas. Juga tidak ada yang tahu apakah gas tersebut didaur ulang secara lokal antara galaksi dan media sirkumaktis, atau apakah ia beredar lebih luas dengan media intergalaksi; bukti ada untuk kedua skenario.

 

Apa yang bukan skenario tetapi ditunjukkan oleh bukti kuat adalah bahwa pada suatu titik, sebuah galaksi kehabisan bahan bakar dan mati — suatu proses yang disebut “pendinginan.” Para astronom telah mengetahui selama hampir dua dekade, ketika Sloan Digital Sky Survey mengklasifikasikan galaksi menjadi dua kategori umum, bahwa galaksi dengan banyak gas dan bintang yang aktif membentuk berwarna biru, dan galaksi dengan sedikit gas dan bintang yang sekarat berwarna merah. Kebanyakan galaksi berwarna biru atau merah, dengan hampir tidak ada di antaranya.

 

Jika galaksi itu hidup atau mati, dan jika mereka mati dengan kehabisan gas untuk membuat bintang baru, itu berarti bahwa betapapun galaksi mati, mereka kehabisan gas dengan cepat. Bagaimana hal itu terjadi masih belum jelas. Menemukan bukti untuk didaur ulang terbukti sulit, dan menemukan bukti untuk mekanisme pendinginan sejauh ini mustahil. Media circumgalactic harus memiliki bukti itu, tetapi pada kenyataannya, pengamatan telah membuat masalah menjadi lebih sulit.

 

COS-Halo menemukan gas di sekitar galaksi merah yang mati yang terikat secara gravitasi ke galaksi dan 10.000 hingga 100.000 Kelvin — yang seharusnya cukup dingin untuk jatuh ke dalamnya. Tetapi tidak. Para ilmuwan telah mengusulkan bahwa sesuatu entah bagaimana mematikan gas yang jatuh, atau sesuatu yang lain memanaskannya sehingga terlalu berani untuk jatuh.

 

Apa pun jawabannya, itu akan ditemukan di media circumgalactic. Jessica Werk dari University of Washington, yang berada di tim COS-Halos, mengumpulkan survei yang akan meningkatkan jumlah galaksi merah yang diamati oleh faktor 10. “Banyak pertanyaan,” katanya, “datang turun ke apa yang terjadi pada galaksi yang menghentikan pembentukan bintang dan bagaimana itu bermain di media sirkumaktis. ”

 

Sejauh ini, apa yang ditemukan oleh para pengamat tidak menambah cerita yang koheren tentang bagaimana galaksi dilahirkan, hidup, dan mati. Cerita adalah pekerjaan teori, dan dalam astronomi, teori sering kali datang dalam bentuk simulasi komputer. Para ahli teori menggabungkan gravitasi, hidrodinamika, materi reguler yang bersinar, dan materi gelap yang tidak, dan membiarkan simulasi menciptakan kembali evolusi galaksi. Kemudian mereka membandingkan galaksi yang disimulasikan dengan yang asli: bentuk, laju pembentukan bintang, metode quenching yang diasumsikan, laju aliran keluar, bukti adanya infall, suhu, kepadatan, dan logam. Saat ini, simulasi berjalan pada dua skala, intergalaksi besar dan circumgalactic lebih kecil; tidak ada satu simulasi yang dapat mencakup keduanya.

 

Simulasi membantu para astronom menafsirkan pengamatan mereka saat ini atau menyarankan yang baru. Misalnya, dalam simulasi teoritikus Molly Peeples, logam muncul secara tak terduga, jauh di luar media sirkumaksi, sehingga pengamat Charles Danforth dapat sedikit lebih percaya diri dari pengamatannya terhadap logam di media intergalaksi.

 

Dalam simulasi, “menemukan gas dingin tidak ambigu,” kata Martin, tetapi tidak jelas bagi pengamat seperti dia. Jadi kelompoknya mencari secara khusus gas dingin dan tekanan rendah di media sirkumaktis yang bergerak cukup lambat dan dengan gaya hambat yang cukup sehingga spiral ke galaksi. Sebagian besar simulasi menunjukkan media intergalaksi yang berisi kantong-kantong gas pada suhu panas-ke-panas, yang disebut WHIM, yang belum terlihat oleh pengamat. “Saya suka simulator; mereka yang terbaik, “kata Werk. “Tapi aku tidak yakin alam semesta mereka adalah yang asli.”

Dampak Buruk Media Sosial Bagi Psikologi Manusia

Misalkan kisah alkitabiah tentang Penciptaan adalah benar: Tuhan menciptakan alam semesta dalam enam hari, termasuk semua hukum fisika dan semua konstanta fisik yang berlaku di seluruh alam semesta. Sekarang bayangkan suatu hari, di awal abad ke-21, Tuhan menjadi bosan dan, hanya untuk bersenang-senang, menggandakan konstanta gravitasi. Seperti apa rasanya menjalani perubahan seperti itu? Kita semua akan ditarik ke lantai; banyak bangunan akan runtuh; burung akan jatuh dari langit; Bumi akan bergerak lebih dekat ke matahari, membangun kembali orbit di zona yang jauh lebih panas.

 

Mari kita jalankan kembali eksperimen pemikiran ini di dunia sosial dan politik, daripada dunia fisik. Konstitusi A.S. adalah latihan dalam desain cerdas. Para Founding Fathers tahu bahwa kebanyakan negara demokrasi sebelumnya tidak stabil dan berumur pendek. Tetapi mereka adalah psikolog yang sangat baik, dan mereka berusaha untuk menciptakan institusi dan prosedur yang akan bekerja dengan sifat manusia untuk melawan kekuatan yang telah menghancurkan begitu banyak upaya lain dalam pemerintahan sendiri.

 

Misalnya, dalam “Federalist No. 10,” James Madison menulis tentang ketakutannya terhadap kekuatan “faksi,” yang ia maksudkan keberpihakan yang kuat atau kepentingan kelompok yang “mengobarkan [laki-laki] dengan kebencian timbal balik” dan membuat mereka lupa tentang kebaikan bersama. Dia berpikir bahwa luasnya Amerika Serikat mungkin menawarkan perlindungan dari kerusakan faksionalisme, karena akan sulit bagi siapa pun untuk menyebar kemarahan dengan jarak yang begitu jauh. Madison berasumsi bahwa para pemimpin yang memecah-belah atau memecah belah “dapat menyalakan api di negara-negara bagian mereka, tetapi tidak akan dapat menyebarkan kebakaran umum ke seluruh negara-negara lain.” Konstitusi mencakup mekanisme untuk memperlambat berbagai hal, membiarkan gairah hidup menjadi dingin, dan mendorong refleksi dan pertimbangan. .

 

Desain Madison terbukti tahan lama. Tetapi apa yang akan terjadi pada demokrasi Amerika jika, suatu hari di awal abad ke-21, muncul teknologi yang — selama satu dekade — mengubah beberapa parameter fundamental kehidupan sosial dan politik? Bagaimana jika teknologi ini sangat meningkatkan jumlah “permusuhan timbal balik” dan kecepatan penyebaran kemarahan? Mungkinkah kita menyaksikan padanan politik bangunan yang runtuh, burung-burung berjatuhan dari langit, dan Bumi bergerak lebih dekat ke matahari? Amerika mungkin mengalami saat seperti itu sekarang.

 

Apa Media Sosial Yang Berubah

Misi awal Facebook adalah “untuk membuat dunia lebih terbuka dan terhubung” —dan di hari-hari pertama media sosial, banyak orang beranggapan bahwa peningkatan konektivitas global yang besar akan baik untuk demokrasi. Namun, seiring dengan bertambahnya usia media sosial, optimisme telah memudar dan daftar bahaya yang diketahui atau dicurigai telah tumbuh: Diskusi politik online (seringkali di antara orang asing yang tidak dikenal) dialami sebagai lebih marah dan kurang sipil daripada yang ada di kehidupan nyata; jaringan partisan turut menciptakan pandangan dunia yang bisa menjadi semakin ekstrem; kampanye disinformasi berkembang; ideologi kekerasan memikat calon anggota.

 

Masalahnya mungkin bukan konektivitas itu sendiri melainkan cara media sosial mengubah begitu banyak komunikasi menjadi kinerja publik. Kita sering menganggap komunikasi sebagai jalan dua arah. Keintiman terbentuk ketika para mitra bergiliran, menertawakan lelucon satu sama lain, dan membuat pengungkapan timbal balik. Namun, apa yang terjadi ketika tribun-tribun didirikan di kedua sisi jalan itu dan kemudian diisi dengan teman, kenalan, saingan, dan orang asing, semuanya menghakimi dan memberikan komentar?

 

Psikolog sosial Mark Leary menciptakan istilah sosiometer untuk menggambarkan ukuran mental batin yang memberitahu kita, dari waktu ke waktu, bagaimana yang kita lakukan di mata orang lain. Kami tidak benar-benar membutuhkan harga diri, bantah Leary; melainkan, keharusan evolusi adalah membuat orang lain melihat kita sebagai mitra yang diinginkan untuk berbagai jenis hubungan. Media sosial, dengan tampilan suka, teman, pengikut, dan retweet, telah menarik sosiometer kami dari pemikiran pribadi kami dan mempostingnya untuk dilihat semua orang.

Jika Anda terus-menerus mengungkapkan kemarahan dalam percakapan pribadi Anda, teman-teman Anda kemungkinan akan merasa lelah, tetapi ketika ada audiens, imbalannya berbeda — kemarahan bisa meningkatkan status Anda. Sebuah studi tahun 2017 oleh William J. Brady dan peneliti lain di NYU mengukur jangkauan setengah juta tweet dan menemukan bahwa setiap kata moral atau emosional yang digunakan dalam tweet meningkatkan viralitasnya rata-rata 20 persen. Penelitian lain pada tahun 2017, oleh Pew Research Center, menunjukkan bahwa posting yang menunjukkan “ketidaksepakatan yang marah” menerima hampir dua kali lipat keterlibatan — termasuk suka dan berbagi — seperti jenis konten lainnya di Facebook.

 

Para filsuf Justin Tosi dan Brandon Warmke telah mengusulkan ungkapan moral yang berguna untuk menggambarkan apa yang terjadi ketika orang menggunakan pembicaraan moral untuk meningkatkan prestise mereka di forum publik. Seperti serangkaian orator yang berbicara kepada audiens yang skeptis, setiap orang berusaha untuk mengalahkan pembicara sebelumnya, yang mengarah ke beberapa pola umum. Grandstanders cenderung “meningkatkan tuduhan moral, menumpuk dalam kasus-kasus mempermalukan di depan umum, mengumumkan bahwa siapa pun yang tidak setuju dengan mereka jelas-jelas salah, atau membesar-besarkan penampilan emosional.” Nuansa dan kebenaran adalah korban dalam kompetisi ini untuk mendapatkan persetujuan dari penonton. Grandstand memeriksa setiap kata yang diucapkan oleh lawan-lawan mereka — dan kadang-kadang bahkan teman-teman mereka — untuk potensi membangkitkan kemarahan publik. Konteks runtuh. Niat pembicara diabaikan.

 

Manusia berevolusi untuk bergosip, bersolek, memanipulasi, dan mengucilkan. Kita mudah terpikat ke dalam sirkus gladiator yang baru ini, bahkan ketika kita tahu bahwa itu dapat membuat kita kejam dan dangkal. Seperti yang dikatakan oleh psikolog Yale, Molly Crockett, kekuatan normal yang mungkin menghentikan kita untuk bergabung dengan gerombolan yang marah — seperti waktu untuk merenung dan menenangkan diri, atau perasaan empati terhadap seseorang yang dipermalukan — dilemahkan ketika kita tidak dapat melihat wajah seseorang, dan ketika kita diminta, berkali-kali sehari, untuk memihak dengan “menyukai” penghukuman di muka umum.

 

Dengan kata lain, media sosial mengubah banyak warga kita yang paling terlibat secara politis menjadi mimpi buruk Madison: pelaku pembakaran yang bersaing untuk membuat posting dan gambar yang paling menjengkelkan, yang dapat mereka distribusikan ke seluruh negeri dalam sekejap sementara sosiometer publik mereka menampilkan sejauh mana kreasi mereka memiliki berwisata.

 

Meningkatkan Mesin Kemarahan

Pada awalnya, media sosial terasa sangat berbeda dari yang ada saat ini. Friendster, Myspace, dan Facebook semuanya muncul antara tahun 2002 dan 2004, menawarkan alat yang membantu pengguna terhubung dengan teman. Situs-situs tersebut mendorong orang-orang untuk memposting versi kehidupan mereka yang sangat terkuratori, tetapi mereka tidak menawarkan cara untuk memicu kemarahan menular. Ini berubah dengan serangkaian langkah kecil, yang dirancang untuk meningkatkan pengalaman pengguna, yang secara kolektif mengubah cara berita dan kemarahan menyebar ke seluruh masyarakat Amerika. Untuk memperbaiki media sosial — dan mengurangi kerugiannya terhadap demokrasi — kita harus mencoba memahami evolusi ini.

 

Ketika Twitter tiba pada tahun 2006, inovasi utamanya adalah timeline: aliran konstan pembaruan 140 karakter yang dapat dilihat pengguna di ponsel mereka. Garis waktu adalah cara baru dalam mengonsumsi informasi — aliran konten yang tak berkesudahan yang bagi banyak orang terasa seperti minum dari selang kebakaran.

 

Belakangan tahun itu, Facebook meluncurkan versi sendiri, yang disebut News Feed. Pada 2009, ia menambahkan tombol “Suka”, untuk pertama kalinya membuat metrik publik untuk popularitas konten. Kemudian ia menambahkan inovasi transformatif lain: sebuah algoritma yang menentukan posting mana yang akan dilihat pengguna, berdasarkan prediksi “keterlibatan” —kemungkinan individu berinteraksi dengan posting yang diberikan, mencari tahu dalam kesukaan pengguna sebelumnya. Inovasi ini menjinakkan selang api, mengubahnya menjadi aliran curated.

Urutan algoritmik Umpan Berita dari News Feed meratakan hierarki kredibilitas. Setiap pos oleh produsen mana pun dapat menempel di bagian atas feed kami selama itu menghasilkan keterlibatan. “Berita palsu” nantinya akan berkembang di lingkungan ini, karena posting blog pribadi diberi tampilan dan nuansa yang sama dengan cerita dari The New York Times.

 

Twitter juga membuat perubahan penting pada tahun 2009, menambahkan tombol “Retweet”. Sampai saat itu, pengguna harus menyalin dan menempelkan tweet yang lebih lama ke dalam pembaruan status mereka, sebuah rintangan kecil yang membutuhkan beberapa detik pemikiran dan perhatian. Tombol Retweet pada dasarnya memungkinkan penyebaran konten tanpa gesekan. Satu klik dapat mengirimkan tweet orang lain ke semua pengikut Anda — dan memungkinkan Anda berbagi dalam kredit untuk konten yang menular. Pada 2012, Facebook menawarkan versi retweet-nya sendiri, tombol “Bagikan”, kepada pemirsa yang tumbuh paling cepat: pengguna smartphone.

 

Chris Wetherell adalah salah satu insinyur yang menciptakan tombol Retweet untuk Twitter. Dia mengakui kepada BuzzFeed awal tahun ini bahwa dia sekarang menyesalinya. Ketika Wetherell menyaksikan gerombolan Twitter pertama menggunakan alat barunya, dia berpikir dalam hati: “Kita mungkin baru saja menyerahkan senjata yang dimuat anak berusia 4 tahun.”

 

Kudeta terjadi pada 2012 dan 2013, ketika Upworthy dan situs lainnya mulai memanfaatkan set fitur baru ini, memelopori seni menguji tajuk utama di berbagai variasi untuk menemukan versi yang menghasilkan rasio klik-tayang tertinggi. Ini adalah awal dari artikel “Anda tidak akan percaya …” dan sejenisnya, dipasangkan dengan gambar yang diuji dan dipilih untuk membuat kami mengklik secara impulsif. Artikel-artikel ini biasanya tidak dimaksudkan untuk menyebabkan kemarahan (para pendiri Upworthy lebih tertarik pada peningkatan). Tetapi keberhasilan strategi memastikan penyebaran pengujian utama, dan dengan itu pengemasan cerita emosional, melalui media baru dan lama yang sama; headline keterlaluan, bermuatan moral berkembang biak di tahun-tahun berikutnya. Di Esquire, Luke O’Neil merefleksikan perubahan yang terjadi pada media arus utama dan menyatakan tahun 2013 sebagai “Tahun Kita Memecah Internet.” Tahun berikutnya, Badan Riset Internet Rusia mulai memobilisasi jaringan akun palsunya, di setiap media sosial utama. platform media — mengeksploitasi mesin kemarahan baru untuk mengobarkan divisi partisan dan memajukan tujuan-tujuan Rusia.

 

Internet, tentu saja, tidak memikul tanggung jawab tunggal untuk nada kemarahan politik saat ini. Media telah memicu perpecahan sejak zaman Madison, dan para ilmuwan politik telah melacak sebagian dari budaya kemarahan hari ini hingga kebangkitan televisi kabel dan radio bicara pada 1980-an dan 90-an. Banyaknya kekuatan mendorong Amerika menuju polarisasi yang lebih besar. Namun media sosial di tahun-tahun sejak 2013 telah menjadi pendorong yang kuat bagi siapa saja yang ingin menyalakan api.

 

Kemunduran Kebijaksanaan

Bahkan jika media sosial dapat disembuhkan dari efek peningkatan kemarahannya, media sosial masih akan menimbulkan masalah bagi stabilitas demokrasi. Salah satu masalah tersebut adalah sejauh mana ide dan konflik saat ini mendominasi dan menggantikan ide-ide lama dan pelajaran masa lalu. Ketika anak-anak tumbuh di Amerika, aliran-aliran informasi terus mengalir ke mata dan telinga mereka — campuran ide, narasi, lagu, gambar, dan banyak lagi. Misalkan kita dapat menangkap dan menghitung tiga aliran khususnya: informasi yang baru (dibuat dalam sebulan terakhir), setengah baya (dibuat 10 hingga 50 tahun yang lalu, oleh generasi yang mencakup orang tua dan kakek-nenek anak), dan tua (dibuat lebih dari 100 tahun yang lalu).

 

Apa pun keseimbangan kategori-kategori ini di abad ke-18, keseimbangan di abad ke-20 pasti bergeser ke arah yang baru ketika radio dan televisi menjadi umum di rumah-rumah Amerika. Dan pergeseran itu hampir pasti menjadi lebih jelas, dan cepat terjadi, pada abad ke-21. Ketika mayoritas orang Amerika mulai menggunakan media sosial secara teratur, sekitar tahun 2012, mereka menghubungkan diri mereka satu sama lain dengan cara yang secara masif meningkatkan konsumsi informasi baru — hiburan seperti video kucing dan gosip selebriti, ya, tetapi juga setiap hari atau setiap jam. kemarahan politik dan panas mengambil peristiwa terkini — sambil mengurangi berbagi informasi yang lebih tua. Apa efek dari pergeseran itu?

 

Pada 1790, filsuf dan negarawan Anglo-Irlandia Edmund Burke menulis, “Kami takut menempatkan manusia untuk hidup dan berdagang masing-masing dengan alasan pribadi; karena kami curiga stok dalam diri setiap pria ini kecil, dan bahwa individu-individu akan lebih baik memanfaatkan bank umum dan ibukota negara-negara dan usia. ”Berkat media sosial, kami memulai percobaan global yang akan menguji apakah ketakutan Burke itu valid. Media sosial mendorong orang-orang dari segala usia ke arah fokus pada skandal, lelucon, atau konflik saat itu, tetapi efeknya mungkin sangat mendalam bagi generasi muda, yang memiliki lebih sedikit kesempatan untuk mendapatkan ide dan informasi yang lebih tua sebelum menghubungkan diri mereka ke dalam sosial streaming-media.

 

Rata-rata leluhur budaya kita mungkin tidak lebih bijaksana daripada kita, tetapi gagasan yang kita warisi dari mereka telah mengalami proses penyaringan. Kami kebanyakan belajar dari ide-ide yang secara berurutan dianggap pantas untuk diteruskan. Itu tidak berarti ide-ide ini selalu benar, tetapi itu berarti bahwa mereka lebih cenderung berharga, dalam jangka panjang, daripada sebagian besar konten yang dihasilkan dalam sebulan terakhir. Meskipun mereka memiliki akses yang belum pernah terjadi sebelumnya ke semua yang pernah ditulis dan didigitalkan, anggota Gen Z (mereka yang lahir setelah 1995 atau lebih) mungkin menemukan diri mereka kurang akrab dengan akumulasi kebijaksanaan umat manusia daripada generasi sekarang, dan karena itu lebih rentan untuk merangkul ide-ide yang membawa prestise sosial dalam jaringan langsung mereka namun pada akhirnya salah arah.

 

Sebagai contoh, beberapa platform media sosial sayap kanan telah memungkinkan ideologi yang paling dicerca dari abad ke-20 untuk menarik pria muda yang lapar akan rasa makna dan memiliki dan memiliki keinginan untuk memberi Nazisme kesempatan kedua. Orang dewasa muda yang condong ke kiri, sebaliknya, tampaknya merangkul sosialisme dan bahkan, dalam beberapa kasus, komunisme dengan antusiasme yang kadang-kadang tampak terlepas dari sejarah abad ke-20. Dan jajak pendapat menunjukkan bahwa orang muda di seluruh spektrum politik kehilangan kepercayaan pada demokrasi.

 

Apakah Ada Jalan Kembali?

Media sosial telah mengubah kehidupan jutaan orang Amerika dengan tiba-tiba dan kekuatan yang sedikit diharapkan. Pertanyaannya adalah apakah perubahan-perubahan itu mungkin mematahkan asumsi yang dibuat oleh Madison dan Pendiri lainnya saat mereka merancang sistem pemerintahan sendiri. Dibandingkan dengan orang Amerika di abad ke-18 – dan bahkan akhir abad ke-20 – warga sekarang lebih terhubung satu sama lain, dengan cara yang meningkatkan kinerja publik dan menumbuhkan moral yang agung, pada platform yang telah dirancang untuk membuat kemarahan menular, semua sambil memusatkan perhatian orang pikiran pada konflik langsung dan ide-ide yang belum teruji, terlepas dari tradisi, pengetahuan, dan nilai-nilai yang sebelumnya memberikan efek stabilisasi. Ini, kami percaya, itulah sebabnya banyak orang Amerika — dan juga warga negara dari banyak negara lain — mengalami demokrasi sebagai tempat di mana segalanya menjadi kacau.

 

Tidak harus seperti ini. Media sosial secara intrinsik tidak buruk, dan memiliki kekuatan untuk berbuat baik — seperti ketika media tersebut mengungkapkan bahaya yang sebelumnya tersembunyi dan memberikan suara kepada komunitas yang sebelumnya tidak berdaya. Setiap teknologi komunikasi baru membawa berbagai efek konstruktif dan destruktif, dan seiring waktu, berbagai cara ditemukan untuk meningkatkan keseimbangan. Banyak peneliti, legislator, yayasan amal, dan orang dalam industri teknologi sekarang bekerja bersama untuk mencari perbaikan seperti itu. Kami menyarankan tiga jenis reformasi yang mungkin membantu:

 

(1) Mengurangi frekuensi dan intensitas kinerja publik. Jika media sosial menciptakan insentif untuk komunikasi bermoral daripada komunikasi yang otentik, maka kita harus mencari cara untuk mengurangi insentif itu. Salah satu pendekatan yang sudah dievaluasi oleh beberapa platform adalah “demetrication,” proses mengaburkan suka dan berbagi jumlah sehingga masing-masing konten dapat dievaluasi berdasarkan kemampuan mereka sendiri, dan sehingga pengguna media sosial tidak tunduk pada terus menerus, publik kontes popularitas.

 

(2) Mengurangi jangkauan akun yang tidak diverifikasi. Aktor jahat — troll, agen asing, dan provokator domestik — mendapat manfaat paling besar dari sistem saat ini, di mana siapa pun dapat membuat ratusan akun palsu dan menggunakannya untuk memanipulasi jutaan orang. Media sosial akan segera menjadi jauh lebih tidak beracun, dan demokrasi tidak dapat diretas, jika platform utama memerlukan verifikasi identitas dasar sebelum siapa pun dapat membuka akun — atau setidaknya jenis akun yang memungkinkan pemiliknya menjangkau khalayak luas. (Posting itu sendiri dapat tetap anonim, dan pendaftaran perlu dilakukan dengan cara yang melindungi informasi pengguna yang tinggal di negara-negara di mana pemerintah dapat menghukum perbedaan pendapat. Misalnya, verifikasi dapat dilakukan bekerja sama dengan organisasi nirlaba independen.)

 

(3) Mengurangi penularan informasi berkualitas rendah. Media sosial menjadi lebih beracun karena gesekan telah dihapus. Menambahkan kembali beberapa gesekan telah terbukti meningkatkan kualitas konten. Misalnya, tepat setelah pengguna mengirimkan komentar, AI dapat mengidentifikasi teks yang mirip dengan komentar yang sebelumnya ditandai sebagai beracun dan bertanya, “Apakah Anda yakin ingin memposting ini?” Langkah tambahan ini telah ditunjukkan untuk membantu pengguna Instagram memikirkan kembali pesan yang menyakitkan. . Kualitas informasi yang disebarkan oleh algoritma rekomendasi juga dapat ditingkatkan dengan memberikan kelompok ahli kemampuan untuk mengaudit algoritma untuk bahaya dan bias.

 

Banyak orang Amerika mungkin berpikir bahwa kekacauan zaman kita disebabkan oleh penghuni Gedung Putih saat ini, dan bahwa segala sesuatu akan kembali normal setiap kali dia pergi. Tetapi jika analisis kami benar, ini tidak akan terjadi. Terlalu banyak parameter fundamental kehidupan sosial telah berubah. Efek dari perubahan ini terlihat pada tahun 2014, dan perubahan ini sendiri memfasilitasi pemilihan Donald Trump.

 

Jika kita ingin demokrasi kita berhasil — tentu saja, jika kita ingin ide demokrasi mendapatkan kembali rasa hormat di zaman ketika ketidakpuasan terhadap demokrasi meningkat — kita perlu memahami banyak cara di mana platform media sosial saat ini menciptakan kondisi yang mungkin memusuhi keberhasilan demokrasi. Dan kemudian kita harus mengambil tindakan tegas untuk meningkatkan media sosial.

Di Amerika, Pensiunan Jendral Memilih Untuk Menjauhi Politik, Mengapa?

James Mattis tidak ingin membicarakannya — kecuali ketika dia melakukannya. Pensiunan jenderal bintang empat yang mengundurkan diri pada prinsipnya sebagai menteri pertahanan Donald Trump mengatakan sejak saat itu bahwa ia tidak akan secara terbuka mengkritik presiden yang sedang menjabat, karena ia berhutang “tugas untuk diam.” Tetapi surat pengunduran dirinya di depan umum jelas mengudara dari perbedaan kebijakan. Dan kemudian ada gesekan yang dia ambil pada presiden dalam pidato baru-baru ini: “Saya mendapatkan taji saya di medan perang … Dan Donald Trump mendapatkan taji dalam surat dari dokter.”

 

Sementara Mattis mempertahankan sikap semi-diamnya — yang secara samar-samar dijanjikannya kepada pemimpin redaksi The Atlantic, Jeffrey Goldberg, “tidak akan selamanya” – sejumlah kecil tapi semakin banyak perwira senior yang sudah pensiun telah maju, mengambil langkah langka mengkritik Presiden meskipun tradisi apolitis militer yang kuat. Tiga pensiunan jenderal yang berbicara dengan kami menggarisbawahi mengapa ini sangat langka, dan mengapa mereka menganggap tradisi ini begitu serius. Militer adalah salah satu lembaga paling dihormati yang tersisa di negara yang terpecah belah; salah satu alasannya adalah bahwa para pemimpinnya saat ini dan mantan pemimpin cenderung menjauhi politik partisan. Karena itu, pengecualiannya luar biasa. Berikut ini adalah daftar berjalan dari pensiunan perwira senior yang telah mengkritik Trump atau kebijakannya — ditambah beberapa yang menjelaskan mengapa mereka tidak.

================

William H. McRaven

 

Pangkat: Laksamana bintang empat

 

Pengalaman penting: Kepala Komando Operasi Khusus Amerika Serikat, dan arsitek serangan yang membunuh Osama bin Laden pada 2011

 

Pensiun: Dari Angkatan Laut pada tahun 2014

 

Apa yang dia katakan: Tahun lalu, McRaven menulis op-ed setelah Trump mengancam untuk mencabut izin keamanan mantan Direktur CIA John Brennan, meminta presiden untuk mencabutnya juga, “jadi saya dapat menambahkan nama saya ke daftar pria dan wanita yang telah berbicara menentang kepresidenan Anda. “Pada pertengahan Oktober, ia melangkah lebih jauh di The New York Times — hingga hampir menyerukan agar presiden diberhentikan dari jabatannya:” Jika kita tidak peduli dengan nilai-nilai kita, jika kita tidak tidak peduli dengan tugas dan kehormatan, jika kita tidak membantu yang lemah dan berdiri melawan penindasan dan ketidakadilan – apa yang akan terjadi pada Kurdi, Irak, Afghanistan, Suriah, Rohingya, Sudan Selatan dan jutaan orang orang-orang di bawah boot tirani atau ditinggalkan oleh negara gagal mereka? … Presiden Trump tampaknya percaya bahwa sifat-sifat ini tidak penting atau menunjukkan kelemahan. Dia salah … Jika presiden ini tidak menunjukkan kepemimpinan yang dibutuhkan Amerika, baik di dalam negeri maupun di luar negeri, maka sudah saatnya orang baru di Kantor Oval — Republik, Demokrat atau independen — semakin cepat, semakin baik. Nasib Republik kita tergantung padanya. ”

==========

Michael Hayden

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Direktur CIA, direktur NSA, dan wakil direktur utama intelijen nasional

 

Pensiun: Dari Angkatan Udara pada 2008

 

Apa yang dia katakan: Hayden telah menjadi kritikus yang kuat terhadap Trump hampir sejak awal kepresidenannya, tetapi menghindari menyerukan penyelidikan pemakzulan sampai tahun ini, ketika dia melakukannya di Washington Post yang dioperasikan oleh Neal Katyal. Dalam percakapan telepon dengan kami Oktober ini, ia menjelaskan alasannya: “Jika kita selamat dari dua syarat [Trump], saya pikir Amerika akan sangat berbeda.”

 

“Setelah meninjau dengan hati-hati artikel-artikel impeachment untuk Presiden Richard M. Nixon, kami sekarang percaya bahwa adalah pantas bagi DPR untuk memulai proses dengan meluncurkan investigasi impeachment,” tulisnya dan Katyal untuk Post. “Tidak ada legislator yang bergegas untuk menghakimi satu atau lain cara. Prosesnya harus dirancang untuk mengungkap fakta-fakta … Tetapi jika fakta-fakta menunjukkan bahwa Trump memerintahkan atau berpartisipasi dalam komisi kejahatan, khususnya kejahatan yang memungkinkannya untuk memenangkan pemilihan, kami pikir tidak dapat dibantah bahwa pemakzulan akan dibenarkan. ”

==========

Stanley McChrystal

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Memerintahkan pasukan operasi khusus di Irak dan misi internasional di Afghanistan, dan merupakan arsitek serangan yang membunuh al-Qaeda di kepala Irak Abu Musab al-Zarqawi pada 2006

 

Pensiun: Dari Angkatan Darat pada tahun 2010

 

Apa yang dia katakan: Tahun lalu, McChrystal menggambarkan Trump sebagai tidak bermoral dan tidak jujur ​​dalam sebuah wawancara dengan ABC News: “Jika kita memiliki seseorang yang tanpa pamrih dan komitmen seperti Jim Mattis mengundurkan diri dari posisinya, menjauh dari semua tanggung jawab yang dia rasakan untuk setiap anggota layanan di pasukan kami, dan dia melakukannya di depan umum seperti itu, kita harus berhenti dan berkata, Oke, mengapa dia melakukannya? Kita harus bertanya seperti apa panglima tertinggi yang dia miliki bahwa Jim Mattis, seorang marinir yang baik merasa dia harus pergi … Saya pikir penting bagi saya untuk bekerja untuk orang-orang yang saya pikir pada dasarnya jujur. Siapa yang mengatakan yang sebenarnya sebaik yang mereka tahu. Saya tidak berpikir [Trump] mengatakan yang sebenarnya. ”

 

Martha Raddatz dari ABC bertanya apakah McChrystal menganggap Trump tidak bermoral. “Saya pikir dia [tidak bermoral],” jawabnya. “Jika kita ingin diperintah oleh seseorang, kita tidak akan melakukan kesepakatan bisnis karena latar belakang mereka sangat teduh, jika kita bersedia melakukan itu, maka itu bertentangan dengan siapa saya. Jadi saya pikir penting pada saat itu untuk mengambil sikap. ”

==========

James Stavridis

 

Pangkat: Laksamana bintang empat

 

Pengalaman penting: Komandan sekutu tertinggi untuk NATO

 

Pensiun: Dari Angkatan Laut pada tahun 2013

 

Apa yang dia katakan: Stavridis menyebut rencana Trump untuk menarik diri dari timur laut Suriah sebagai “kesalahan proporsi epik”; awal tahun ini dia membidik presiden secara pribadi di majalah Time, di mana dia menjelaskan mengapa dia pikir pensiunan jenderal yang telah bertugas di Kabinet Trump telah pergi.

 

“Apa yang membuat Trump tertarik pada para jenderal? Tampaknya dia tertarik pada profil macho, langsung, mendominasi yang diasosiasikan banyak warga sipil dengan jenderal, seperti penggambaran Jack Nicholson tentang Marinir di A Few Good Men, ”tulis Stavridis dalam Time. “Dia mungkin mengira bergaul dengan mereka akan membakar kepercayaannya sebagai laki-laki alfa. (Ingat, ia juga merekrut Jenderal Michael Flynn, yang kemudian mengaku bersalah membuat pernyataan palsu kepada FBI.) Namun, sepertinya Trump sadar bahwa para jenderal lebih cerebral daripada yang pernah ia duga, memiliki kebiasaan buruk untuk menghakimi dia secara diam-diam. dengan cara-cara yang berada di bawah kulitnya, lebih banyak perencana intelektual daripada Rambos operasional, dan tidak begitu peduli dengan sinyal politik dan media yang dipegang Presiden. ”

==========

Colin Powell

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Ketua Kepala Staf Gabungan di bawah George H. W. Bush dan Bill Clinton, dan menteri luar negeri di bawah George W. Bush

 

Pensiun: Dari Angkatan Darat pada tahun 1993

 

Apa yang dia katakan: Aktif dalam politik Republik pada 1990-an, sejak itu Powell mengatakan GOP perlu “mendapatkan pegangan” dan bahwa politisi Republik takut untuk berbicara, meskipun ada kebijakan luar negeri “berantakan” di bawah Trump.

 

“Beberapa minggu yang lalu, presiden melingkari Alabama Tenggara, mengatakan akan ditabrak badai. Dia meletakkannya di atas prediksi meteorologis, ”kata Powell dalam sambutannya di New Albany Community Foundation, di Ohio, pada bulan Oktober. “Pada waktu saya, salah satu dari kita akan pergi ke presiden dan berkata,” Tuan Presiden, Anda gagal, jadi kami harus memperbaikinya dan kami akan melakukan koreksi ‘… Kita harus ingat bahwa Konstitusi dimulai dengan’ Kami Rakyat, ‘bukan’ Saya Presiden. ‘Ini adalah bukan cara negara seharusnya dijalankan. ”

==========

John Kelly

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Kepala Komando Selatan Amerika Serikat; menjabat sebagai sekretaris Trump untuk keamanan tanah air dan kemudian kepala staf, dan mengundurkan diri pada 2018

 

Pensiun: Dari Marinir pada tahun 2016

 

Apa yang dia katakan: Musim gugur ini, Kelly mengkritik kebijakan Trump Suriah dan staf Gedung Putih-nya. “Saya pikir, dengan segala hormat kepada presiden, adalah ide buruk yang buruk (untuk menarik diri dari timur laut Suriah),” katanya pada konferensi politik yang diselenggarakan oleh Penguji Washington pada Oktober. “Dan aku hanya akan menawarkan, itu tidak terjadi ketika aku ada di sana. Beberapa orang baru-baru ini meninggalkan pemerintahan dan kemudian dia pergi dengan nalurinya. Tetapi pada beberapa tingkatan hal yang salah untuk dilakukan … [Saya memberi tahu Trump ketika saya pergi] ‘Jangan mempekerjakan seseorang yang hanya akan mengangguk dan berkata,’ Itu ide bagus, Tuan Presiden. ‘Karena Anda akan menjadi dimakzulkan … Saya punya banyak pikiran kedua tentang pergi. Karena apakah Anda suka Tuan Trump atau tidak, ia adalah presiden Amerika Serikat. ”

==========

Joseph Votel

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Kepala Komando Pusat Amerika Serikat

 

Pensiun: Dari Angkatan Darat pada 2019

 

Apa yang dia katakan: Dalam sebuah esai dengan Elizabeth Dent di The Atlantic, Votel mengkritik pengunduran diri dari timur laut Suriah: “Keputusan kebijakan yang tiba-tiba untuk meninggalkan mitra Kurdi sepertinya tidak bisa datang pada waktu yang lebih buruk. Keputusan itu dibuat tanpa berkonsultasi dengan sekutu AS atau pimpinan senior militer AS dan mengancam akan memengaruhi kemitraan di masa depan tepat pada saat kita paling membutuhkannya, mengingat keletihan perang masyarakat Amerika ditambah dengan musuh yang semakin canggih yang bertekad untuk mengejar kita … Ini pengabaian kebijakan mengancam untuk membatalkan pertarungan melawan [Negara Islam] selama lima tahun dan akan sangat merusak kredibilitas dan keandalan Amerika dalam perkelahian di masa depan di mana kita membutuhkan sekutu yang kuat. ”

==========

James Mattis

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Kepala Komando Pusat Amerika Serikat. Mattis memimpin batalion infantri di Irak pada 1991, brigade ekspedisi di Afghanistan pada 2001, dan divisi Marinir di Irak pada 2003; dia adalah menteri pertahanan pertama Trump sebelum mengundurkan diri sebagai protes atas panggilan pertama Trump untuk keluar dari Suriah, pada bulan Desember 2018.

 

Pensiun: Dari Marinir pada 2013

 

Apa yang dia katakan: Dia telah menolak untuk mengkritik presiden, tetapi nyaris mengejek dalam sebuah wawancara dengan pemimpin redaksi The Atlantic, Jeffrey Goldberg: “Anda tidak membahayakan negara dengan menyerang komandan yang terpilih. Saya mungkin tidak suka seorang komandan sedikit pun, tetapi sistem kami menempatkan komandan di sana, dan untuk semakin melemahkannya ketika kita menghadapi ancaman nyata — maksud saya, kita bisa berperang di semenanjung Korea, setiap waktu mereka mulai meluncurkan sesuatu. ”

==========

  1. R. McMaster

 

Pangkat: Jenderal bintang tiga

 

Pengalaman penting: Direktur Pelatihan Angkatan Darat Amerika Serikat dan Pusat Integrasi Kemampuan Komando Tentara; Penasihat keamanan nasional kedua Trump; menjabat sebagai komandan tank selama Perang Teluk

 

Pensiun: Dari Angkatan Darat pada tahun 2018

 

Apa yang dia katakan: McMaster hampir tidak pernah mengkritik presiden di depan umum, meskipun dia berbicara menentang penarikan Trump yang “sial” di Suriah musim gugur ini: “Persepsi kekuasaan itu penting. Dan saya pikir kita kehilangan sedikit sekarang karena inkonsistensi yang dirasakan dan, oleh karena itu, tidak dapat diandalkan, ”katanya dalam penampilan panel pada bulan Oktober. “Dan akibatnya yang terjadi adalah, mitra yang berpikiran sama, yang minatnya benar-benar selaras dengan minat Anda, mereka mulai melakukan lindung nilai… Ada keraguan [di antara sekutu] di berbagai administrasi [AS]. Saya pikir itu mencapai titik berbahaya di sini di mana ada terlalu banyak kesalahpahaman dan keraguan … Penghinaan yang tidak berguna tidak benar-benar membantu. Mereka tidak produktif … Sama sekali tidak [pantas untuk meminta campur tangan asing dalam pemilihan A.S.] Dan tentu saja apa yang harus terjadi di sini adalah melihat demokrasi kita bermain, bukan? Dan bagi rakyat Amerika, melalui perwakilan mereka … di Kongres, untuk memutuskan apakah itu terjadi atau tidak. ”

==========

Martin Dempsey

 

Pangkat: Jenderal bintang empat

 

Pengalaman penting: Ketua Gabungan Kepala Staf

 

Pensiun: Dari Angkatan Darat pada tahun 2015

 

Apa yang dia katakan: Meskipun Dempsey telah menulis bahwa sebagian besar pensiunan militer yang tidak dapat diterima mengkritik presiden, dia dengan bebas men-sub-nya. Pada banyak kesempatan, Dempsey telah menciak tanggapan miring ke tweet Trump tentang imigran atau Barack Obama.

Peran Konseling Perkawinan Dalam Menyelamatkan Amerika Melalui Terapi Pasangan

Kembali pada tahun 1970-an, Kingsley Amis — novelis Inggris yang pemarah sekarang paling dikenang sebagai ayah dari novelis yang sedikit kurang pemarah, Martin — membuat pernyataan bahwa bahkan hari ini memegang tempat yang tinggi dalam antologi keburukan manusia: “Jika ada satu kata yang menjumlahkan semua yang salah sejak perang, ini adalah Lokakarya. ”Amis meninggal pada tahun 1995, sehingga ia mengalami nasib sial untuk menyaksikan lokakarya tersebut menang sebagai sarana utama sosialisasi dan pengajaran dalam kehidupan komersial dan budaya Amerika. Dia mungkin bahkan hidup cukup lama untuk mendengar kata benda itu berubah menjadi kata kerja: “Kita benar-benar perlu membuat ini …” Mungkin itulah yang akhirnya membunuhnya.

 

Grumpy sendiri, saya berbagi pandangan redup Amis tentang lokakarya sebagai instrumen resimenasi yang licik, teknik keseragaman berwajah tersenyum, tempat untuk “berbagi” wajib dan empati yang mencolok. Sebagai tambahan, ikatan lokakarya dengan terapi kelompok membuatnya segera dicurigai. Implementasinya dalam bantuan untuk penyebab trendi departemen sumber daya manusia mengkonfirmasi kecurigaan terburuk. Pemandangan kuda-kuda dan flip chart dan gemuk Sharpies memiliki kekuatan, bagi sebagian dari kita, untuk menimbulkan perasaan trauma yang mendalam.

 

Namun di sana ada satu musim panas yang cerah pada hari Minggu, diliputi skeptisisme, berkumpul dengan selusin lainnya di ruang komunitas perpustakaan umum pinggiran kota di Virginia Utara untuk menguji apakah negara ini, atau negara mana pun yang terfragmentasi dan terpolarisasi, dapat disatukan dan diselamatkan oleh sebuah bengkel.

 

Tentu saja ini bukan sembarang bengkel. Saya berada di “lokakarya keterampilan” yang diadakan oleh kelompok warga akar rumput bernama Better Angels. Kelompok ini memulai pada minggu-minggu yang terguncang tepat setelah pemilihan 2016, dan mengambil namanya dari permohonan Abraham Lincoln yang terkenal, dalam pidato pelantikan pertamanya, bahwa orang-orang sebangsanya yang terpecah mengindahkan “malaikat yang lebih baik dari sifat kita.” (Mereka tidak.)

 

Keanggotaan berbayar di Better Angels berjumlah sedikit lebih dari 8.000, tetapi kelompok ini menciptakan keributan yang lebih besar daripada organisasi berkali-kali ukurannya. Pada hari tertentu seseorang di suatu tempat di Amerika Serikat mengadakan acara seperti yang saya hadiri. Rata-rata ada delapan hingga 10 acara seminggu. Misi di mana-mana adalah sama, dijelaskan oleh semboyan inspirasional pada poster yang digantung oleh para penyelenggara di perpustakaan. “Mari kita mendepolarisasi Amerika!” “Mulailah percakapan, bukan pertarungan.”

 

Workshop keterampilan ini mengajarkan para pekerja bagaimana melakukan hal ini dengan teknik yang dirancang khusus untuk mendengarkan dan berbicara kepada orang-orang yang pandangan politiknya berbeda dari pandangan mereka sendiri. Ini hanya satu item pada menu lokakarya Angels, yang juga termasuk debat publik yang sangat bergaya antara kaum liberal dan konservatif (disebut “blues” dan “red”), dan sesi yang relatif baru, “Depolarizing Within,” di mana satu adalah diajarkan untuk berbalik ke dalam dan mendepolarisasi diri sendiri, dalam persiapan untuk mendepolarisasi kita semua. Pekerjaan BA telah ditampilkan di PBS dan NPR, yang keduanya sangat menyetujuinya.

 

Banyak organisasi berada dalam bisnis sivilitas akhir-akhir ini, ketika para aktivis yang marah mundur dengan ngeri terhadap kekerasan retorika dan perpecahan yang mendalam yang menjadi ciri perselisihan politik Amerika. Percakapan Ruang Keluarga, Menjembatani Kesenjangan, Membuat Makan Malam Amerika Lagi — semua memiliki tujuan yang sama untuk menenangkan debat panas kita dengan membawa orang-orang yang bermaksud baik keluar dari gelembung budaya mereka, umpan Facebook yang picik dan papan pesan serta klub buku tempat orang-orang hanya berbicara dengan orang-orang yang berpikir seperti yang mereka lakukan dan mengungkapkan kekhawatiran yang meningkat pada orang-orang yang tidak.

 

Keberhasilan gerakan sivilitas selama beberapa tahun terakhir sulit diukur, meskipun tingkat dendam publik menunjukkan bahwa itu tidak benar-benar berhasil. Dari satu perspektif, organisasi-organisasi ini tampaknya sebagian besar telah berhasil membentuk gelembung baru — yang oleh para aktivis disebut “ruang dialog sipil.” Orang Amerika memulai dialog yang tak terhitung jumlahnya tentang betapa pentingnya memulai dialog.

 

Angels yang lebih baik berbeda dari rekan-rekannya, dan lebih layak diperhatikan, setidaknya karena dua alasan. Pertama adalah desain lokakarya yang cermat dan cerdik, hampir semuanya bertuliskan Bill Doherty, seorang terapis keluarga terkemuka dan profesor di University of Minnesota, dan salah satu pendiri Better Angels. Doherty adalah apa yang Anda sebut wirausahawan terapi, menciptakan program konseling yang berbeda dan memasarkannya kepada pelanggan yang bersedia— “mendidik pasangan dalam semua tahap kesulitan,” seperti yang dikatakan situs web Doherty Relationship Institute. Di luar praktik pribadinya dengan keluarga dan pasangan, Doherty berspesialisasi dalam program publik yang ditawarkan BA. Salah satu inisiatifnya baru-baru ini adalah Proyek Polisi dan Orang-Orang Hitam, yang menyatukan para polisi dan orang-orang Afrika-Amerika “untuk mengembangkan hubungan kejujuran dan kepercayaan.” (Tidak yakin orang ini juga menangkapnya.) “Bill-lah yang menyadari bahwa sebagian besar teknik terapi keluarga, alat untuk menyelesaikan konflik antar keluarga, dapat digunakan untuk menyelesaikan konflik intrasosial juga, ”kata David Blankenhorn, presiden Better Angels dan salah satu pendiri lainnya.

Lokakarya Doherty adalah gabungan teknik yang disebarkan tidak hanya oleh psikoterapi tetapi juga oleh industri fasilitator pelatih kehidupan, instruktur keanekaragaman, dan konselor kepemimpinan Amerika yang luas. Sebagai sektor bisnis, fasilitasi terlalu di mana-mana untuk menjadi “ruang” belaka. Angels yang lebih baik menyebarkan permainan peran, diskusi fishbowl, sesi tanya jawab yang ditulis, dan latihan lain yang akan akrab bagi setiap warga negara yang bekerja. Mereka semua memiliki silsilah Amerika yang sempurna. Dalam Better Angels, orang melihat jejak Carl Rogers dan Richard Farson’s Active Listening dan Thomas Gordon’s Parent Effectiveness Training, dari tahun 1960-an. Beberapa sesi berisi unsur-unsur yang menyerupai 7 Kebiasaan Orang yang Sangat Efektif dari Stephen R. Covey — yang terkenal di tahun 90-an — terutama kebiasaan 4, 5, dan 6 (“Pikirkan Menang / Menangkan,” “Cari yang Pertama untuk Memahami,” dan “Bersinergi”). Ada juga gema dari “pemikiran reflektif” John Dewey dan enam langkahnya untuk menyelesaikan masalah kelompok. Dewey datang dengan programnya pada tahun 1910. Kami telah berusaha mengajar satu sama lain untuk menjadi sipil sejak lama.

 

Perbedaan kedua BA adalah apa yang kadang-kadang disebut sebagai aturan 50-50 oleh para Malaikat: Di semua tingkat organisasi — dari para pemimpin bab lokal hingga anggota staf sukarela yang dibayar dan membuat perusahaan tetap berjalan — Better Angels menekankan pada keseimbangan yang tepat antara merah dan biru. . Mencapai ini tidak mudah. Kelemahan besar dari ruang dialog sipil adalah bahwa ia cenderung membawa kaum liberal ke dalam dialog dengan kaum liberal lainnya, sementara kaum konservatif, bahkan jika mereka memperhatikan, memandang dengan ngeri atau bingung. Ini bukan kesalahan siapa pun, hanya masalah selera dan pemilihan sendiri. “Seluruh ‘industri’ workshopology itu,” seperti Blankenhorn menyebutnya, “miring biru.” Jika Anda tidak bersikeras dengan adanya merah, katanya, “itu hanya berubah menjadi BS biru dengan sangat cepat.”

Saya mengagumi prinsip-prinsip di balik Better Angels tetapi ragu tentang kepraktisannya. Sebelum saya menghadiri acara BA, Ciaran O’Connor, chief marketing officer grup, menyarankan agar saya menonton film dokumenter tentang salah satu lokakarya pertama, acara selama akhir pekan yang diadakan di pedesaan Ohio pada April 2017. Film ini dibuat dengan baik. dan bahkan bergerak di titik-titik, ketika sekelompok 15 pendukung merah dan biru saling mendepolarisasi satu sama lain dan mulai melihat angka mereka yang berlawanan dengan rasa hormat dan kasih sayang. Lokakarya ditutup dengan penampilan oleh Peter Yarrow dari Peter, Paul, dan Mary, yang memimpin para pekerja yang berkumpul dengan membawakan lagu “We Shall Overatasi”.

 

Sekarang, ada dua jenis orang di dunia: mereka yang akan bergandengan tangan dan bergoyang-goyang dengan lembut sambil menyanyikan “We Shall Overatasi” dengan Peter Yarrow, dan Partai Republik. Dan memang, sementara aturan 50-50 berlaku di dalam kepemimpinan dan pendanaan organisasi, dan sementara lokakarya “Merah / Biru” BA mengharuskan kehadiran untuk dibagi sama rata, keanggotaan adalah cerita lain. Iurannya minimal— $ 12 setahun — dan tidak ada politikisasi atau propaganda yang diizinkan. Namun, keanggotaan masih sangat biru.

 

Jadi para Malaikat membungkuk ke belakang untuk memproyeksikan gambar yang tidak hanya non-partisan tetapi juga non-kiri. Materi terstandardisasi yang digunakan moderator dalam lokakarya telah disingkirkan dari setiap saran bias, budaya atau politik. Anda tidak akan menemukan cant tentang “ruang aman” atau “nilai-nilai keluarga.” Seorang moderator belum lama ini menyusun daftar situs pengecekan fakta untuk pembelanja kerjanya yang situs diklasifikasikan yang dijalankan oleh The New York Times dan The Washington Post sebagai non-partisan. “Whoo, Nak,” kenang Doherty dalam sebuah wawancara. “Bisakah kamu bayangkan? Reds tidak berpikir seperti itu tentang Times dan Post. Kami akan kehilangan setiap merah di planet ini. ”

 

Doherty memilih lemari pakaiannya dengan cermat sebelum ia pergi ke acara BA: tidak ada nuansa merah atau biru agar ia tidak memberikan petunjuk tentang kecenderungan politiknya sendiri. “Saya tidak ingin menunda siapa pun,” katanya. Namun, dalam beberapa bios online, kita mengetahui bahwa Doherty meninggalkan seminari Katolik untuk menjadi seorang terapis, pengorganisasi komunitas, seorang profesor perguruan tinggi, dan seorang Unitarian. Kami bebas berspekulasi.

 

Jika merah, curiga pada dasarnya, suka bahwa Better Angels adalah latihan halus dalam indoktrinasi politik, mereka harus melihat sendiri. Hal pertama yang ingin diketahui oleh Malaikat adalah ini: Mereka tidak ingin mengubah pikiran Anda — mereka ingin mengubah Anda. Jika Anda seorang crypto-monarchist atau anarcho-capitalist, seorang neo-Trotskyite atau seorang sindikalis yang berkomitmen – bahkan jika Anda seorang Demokrat liberal atau seorang Republikan konservatif – para Malaikat menerima ketidakpedulian resmi terhadap kepercayaan politik Anda, tidak peduli seberapa mereka bodoh. Musuh besar dari comity nasional, dalam pandangan mereka, bukanlah konflik ide tetapi saling menghina dengan yang dilombakan oleh kontes.

“Tugas kami di sini hari ini adalah mempelajari bagaimana Anda mempertahankan, atau menciptakan, hubungan yang baik dengan orang-orang meskipun Anda tidak setuju dengan mereka,” kata salah satu moderator pada hari Minggu yang cerah di perpustakaan di Virginia Utara. “Kami di sini bukan untuk belajar bagaimana meyakinkan satu sama lain tentang beberapa agenda politik.” Dari dua moderator, saya kemudian belajar, satu berwarna merah dan satu lagi biru. Tetapi pada saat itu saya tidak bisa memberi tahu Anda yang mana. Peserta adalah tanda yang lebih mudah. Lelaki kaya makan dengan leher jenggot yang mengenakan kaus Ozzy Osbourne yang terlalu ketat — jelas berwarna merah. Wanita dengan rambut abu-abu pendek, rok motif kotak, dan tas jinjing All Things Considered — biru, biru, biru.

 

Saya stereotip, tentu saja. Salah satu tema Better Angels adalah bahwa dialog sipil mengharuskan kita untuk mengakui bahwa banyak stereotip tentang pihak kita sendiri mengandung unsur-unsur kebenaran— “kernel,” dalam istilah Doherty. Latihan stereotip yang membuka lokakarya “Merah / Biru” unggulan BA adalah contoh yang baik dari metode grup. Setelah peserta mengidentifikasi diri mereka, merah dan biru berkumpul dalam kelompok yang terpisah dengan moderator. Pensil, dll yang ditakuti, flip chart, dan Sharpies ikut dimainkan. Moderator meminta setiap kelompok untuk membuat daftar hal-hal tidak benar yang dipercaya pihak lain tentang mereka. “Apa yang dilakukan,” kata Doherty, “adalah memunculkan hal-hal terburuk yang dapat dipikirkan siapa pun — tetapi itu datang dari pihaknya sendiri. Jadi semuanya terbuka, tetapi dikuratori, seolah-olah. ”

 

Setelah mengamati setengah lusin lokakarya BA, saya kagum pada kurangnya variasi latihan ini yang didapat, tanpa dihubungi oleh moderator. Red secara rutin mengatakan blues menganggap mereka rasis, homofobik, anti-pemerintah. Blues mengatakan merah percaya mereka elitis, sosialis, tidak patriotik. Selanjutnya, sang moderator mencoret ketika masing-masing kelompok mengajukan apa yang mereka anggap sebagai kebenaran tentang diri mereka sendiri: Kami bukan sosialis, blues akan berkata; kami hanya percaya bahwa pemerintah memiliki tanggung jawab untuk membantu yang membutuhkan. Jauh dari tidak berperasaan, kata merah, kami lebih menyukai kapitalisme karena mengangkat orang dari kemiskinan. Kemudian kelompok-kelompok itu didorong untuk mengakui kernel kebenaran. Sementara menolak tuduhan elitisme, blues mungkin mengakui bahwa mereka sering dapat merendahkan diri dalam argumen. Reds mungkin mengatakan bahwa blues salah mengartikan profesi mereka tentang buta warna sebagai rasisme — tetapi mari kita hadapi itu, memang ada beberapa rasis yang bersembunyi di sisi kanan jurang politik. Langkah terakhir dari latihan ini adalah agar kedua kelompok bersatu kembali dan menjelaskan satu sama lain tentang apa yang mereka hasilkan.

 

Responsnya selalu melumpuhkan. Sebagian besar peserta percaya bahwa mereka memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang mereka sadari. Blues tampak kurang statistik dan lebih pragmatis daripada yang dipikirkan orang merah. Merah tampak lebih toleran dan tidak terlalu dingin daripada yang dibayangkan. Dalam pengaturan yang dikuratori dengan baik, tampaknya, kita semua sangat masuk akal ketika kita sedang menjelaskan pandangan kita sendiri tentang apa yang diperlukan untuk membuat dunia yang lebih baik. Dari menghadiri acara-acara Better Angels, saya telah belajar bahwa hampir semua orang percaya dalam membantu yang membutuhkan; tidak ada yang berpikir kita harus mendorong ketergantungan pada pemerintah. Kita semua menyukai pandangan yang jauh dan mengutuk rabun jauh. Kita harus hidup dalam kemampuan kita, tidak pernah mendorong perilaku buruk, dan berpikir secara objektif dan rasional daripada secara subyektif dan emosional. Kita akan mengatasi. Selama kita tidak terlalu spesifik. Ketika berbicara tentang politik, prospektus Better Angels mengatakan, “kami mendukung prinsip-prinsip yang menyatukan kita daripada memecah-belah kita.” Apa pun itu.

 

Better Angels terlalu muda dan kekurangan dana untuk menyusun jenis data keras dan andal yang akan mengungkapkan apakah perasaan hangat yang ditimbulkan oleh lokakarya “Merah / Biru” memiliki efek yang bertahan lama. Itulah sebabnya BA mempromosikan lokakarya keterampilan, untuk mengajarkan orang cara-cara praktis di mana mereka dapat “menjadi perubahan yang ingin kita lihat untuk negara kita.” Moderator kami di Virginia Utara mengatakan kepada kami, “Ini benar-benar hanya Communications 101, hal-hal fasilitasi dasar. “Ketika membahas politik dengan seseorang yang tidak menyenangkan — atau setidaknya seseorang yang tidak Anda setujui – hindari pernyataan botak tentang fakta yang mendukung pernyataan” Aku “yang dimulai dengan” Aku merasa … “atau” Apa yang kudengar darimu adalah … “Don ‘ t mengajukan pertanyaan gotcha yang dimuat. “Anda hanya harus ingat bahwa manusia adalah manusia,” moderator kami melanjutkan. “Sangat sederhana, bukan? Tapi terkadang itu bisa sulit. ”

Gagasan bahwa perpecahan nasional kita mungkin semata-mata masalah kesabaran sekaligus meyakinkan dan menekan — meyakinkan untuk mengetahui bahwa penyebabnya tampak dangkal dan dapat diperbaiki, tetapi sedih untuk berpikir bahwa sesuatu yang begitu tidak penting dapat menyebabkan semua ketidaknyamanan ini. Apakah ini benar-benar masalah temperamen? Memang benar — dan patut dicatat — penghinaan adalah unsur yang membunuh hubungan pribadi lebih cepat daripada yang lain. Menghilangkan penghinaan mungkin tidak cukup untuk menyelamatkan suatu hubungan, tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh penelitian pernikahan, itu hampir pasti perlu. Mungkin hal yang sama berlaku untuk bangsa.

 

Namun peserta Better Angels, dari pengalaman saya, sudah menjadi orang yang sopan. Mereka juga pada dasarnya adalah orang-orang yang menikmati suasana lokakarya: pengungkapan diri dan tanya jawab katarsis, serta saat rekonsiliasi dan pengangkatan tempat pertemuan-pertemuan seperti itu dirancang untuk berakhir. Ini masalah pemilihan sendiri lagi. Pertanyaan besar yang dihadapi BA adalah apakah ada cukup banyak orang untuk mengubah nada politik nasional.

 

Tidak akan terlalu banyak, untuk mendengar para Malaikat mengatakannya. Blankenhorn mengatakan bahwa 1 persen dari populasi komunitas mana pun, jika cukup termotivasi, dapat memengaruhi komunitas itu dengan cara yang menentukan. Dia menunjuk ke kelompok-kelompok seperti National Rifle Association dan Sierra Club, dengan daftar keanggotaan di tujuh angka rendah. Perbedaannya adalah bahwa Better Angels tidak memiliki agenda kebijakan untuk didorong. “Membangun hubungan adalah inti dari siapa kita,” John Wood Jr., direktur pengembangan media BA, mengatakan. “Kami tidak berusaha membuat orang setuju secara ideologis — kecuali dalam arti bahwa kami harus bisa setuju bahwa ada nilai-nilai inti yang menyatukan kami sebagai manusia, yang berjalan lebih dalam daripada ideologi.”

 

Lebih dalam dari ideologi? Sebagian besar aktor politik yang Anda jumpai hari ini akan memiliki masalah membayangkan sesuatu yang lebih dalam atau lebih intim daripada ideologi. Saya bertemu Wood di konvensi nasional tahunan kedua BA, yang diadakan di kampus Universitas Washington, di St. Louis, musim panas ini. Di ruang-ruang pertemuan dan lorong-lorong ada banyak diskusi tentang Washington Post yang op-ed tentang Better Angels dan ruang dialog sipil, yang muncul seminggu sebelumnya. “‘Politik cinta’ memiliki daya tarik yang tulus,” tulis seorang penggalang dana sayap kiri bernama Julie Kohler. “Tapi seperti cinta itu sendiri, politik cinta itu rumit.” Sebenarnya Kohler tidak berpikir itu rumit sama sekali, seperti yang diperlihatkan artikelnya. “Politik cinta meratakan kemarahan,” lanjutnya, dan “kemarahan yang adil-benar” adalah satu-satunya respons politik yang tepat terhadap litani kemarahan yang ia presentasikan: “ekosistem media sayap kanan yang menabur disinformasi,” “penghinaan Trump,” “ketidakadilan struktural,” “ketidakadilan struktural, ” dan seterusnya.

 

Artikel Kohler penuh dengan suara otentik dari orang-orang yang mempraktikkan politik saat ini. Ubah masalah spesifik tetapi tidak pada nada dan itu bisa saja ditulis oleh sejumlah boobies Twitter sayap kanan. Ketika saya membacanya di St. Louis, saya bertanya-tanya bagaimana para Malaikat dapat merespons secara langsung terhadap avatar kesedihan dan kemarahan ini. “Apa yang saya dengar dari Anda adalah bahwa Anda datang dari tempat frustrasi atas cara pihak lain …” Kerpow! Malaikat akan beruntung bisa menyelesaikan kalimatnya.

 

Blankenhorn memberikan tanggapannya sendiri dalam sebuah ceramah singkat kepada Malaikat suatu malam di St. Louis, membela misi kelompok itu untuk mengangkat gaya politik baru atas perselisihan lama yang sama tentang substansi. Dia mengakui kemarahan Kohler. “Semua orang berpikir taruhannya terlalu tinggi untuk tidak bertarung,” katanya. Berjuang, dan menang dengan cara apa pun yang diperlukan, adalah hal yang mendesak, tuntutan kedewasaan, menurut Kohler dan rekan-rekan ideolognya. “Tapi bagaimana jika ini benar-benar salah?” Tanya Blankenhorn. “Bagaimana jika berkelahi adalah jalan kekanak-kanakan? Bagaimana jika hal yang sulit adalah mempraktikkan cinta? ”

 

Itu memang pemikiran yang ganteng, dan semua memuji Blankenhorn dan para Malaikatnya karena memajukannya, untuk mempraktikkannya, dan untuk menunjukkan pada kita semua, tidak peduli seberapa pemarah, seperti apa kelihatannya. Tetapi seperti yang diketahui Kohler dan para saingannya di sisi lain, dunia — baik atau buruk — bukanlah sebuah workshop.

Perang Dengan Resiko Terburuk Terjadi di Suriah, Cerita Besar Baru Saja Dimulai

AS menarik kembali. Turki pindah. Pasukan Kurdi mundur. Pemerintah Suriah sombong. Rusia mencapai kesepakatan dan mengirim lebih banyak pasukan. Lebih dari 100 orang tewas dan lebih dari 100.000 melarikan diri.

 

Semua ini terjadi selama beberapa minggu pada bulan Oktober melintasi sebidang tanah Suriah yang panjang dan sempit yang membentang 300 mil di sepanjang perbatasan Turki. Itu tampak seperti perebutan kekuatan besar abad ke-21 untuk menggambar ulang peta. Pada kenyataannya, tidak banyak wilayah yang berpindah tangan. Jadi setelah hampir sebulan kekacauan, AS terjebak dalam pusaran baru dari proxy yang bersaing, daya ungkitnya yang lemah semakin rusak, dan masa depan negara anti-Islamnya dilemparkan ke dalam keraguan.

 

Para pemenang yang seharusnya — Turki, Rusia, dan rezim Suriah — telah memperoleh beberapa pengaruh slapdash dan pukulan hebat terhadap prestise Amerika. Yang kalah, seperti biasa, adalah warga sipil Suriah.

 

Militer AS, dengan jungkat-jungkit Presiden Donald Trump berulang kali mengenai apakah akan tinggal atau pergi di Suriah, sekarang harus terus berjuang melawan ISIS dengan lebih sedikit pasukan dan mitra Kurdi setempat, yang mungkin tidak lagi mempercayainya.

 

Sementara itu, kekosongan di sepanjang perbatasan telah memberi jalan bagi tambalan pasukan luar dan proksi mereka kembali. “Ada begitu banyak pasukan bersenjata berkeliling dengan bendera yang berbeda,” kata Steve Gumaer, presiden organisasi bantuan Partners Relief & Development, yang baru saja kembali dari kunjungan ke Suriah timur laut, kepada saya. Dia mengatakan anggota timnya melihat dua pengangkut personel Suriah, serta pengangkut Rusia, tank Turki, dan kendaraan dari Tentara Pembebasan Suriah, milisi yang diandalkan Turki untuk membantu mendorong kembali Kurdi. Mungkin sekitar 30 kelompok atau faksi membentuk pasukan proksi yang didukung Turki yang beroperasi di sana, menurut Oula Alrifai, seorang rekan di Institut Washington untuk Kebijakan Timur Dekat, mengutip sumber-sumber Kurdi. Ini termasuk ekstrimis Islam. “Beberapa elemen,” katanya kepada saya, “lebih radikal dari yang lain.”

 

Dan dalam tanda lintasan kacau kebijakan AS dalam perang saudara Suriah, beberapa milisi yang sekarang didukung oleh Turki dulunya adalah proksi Amerika, yang berarti mantan mitra Amerika telah terbukti cukup efektif dalam membantu mengusir mereka yang sekarang. Seperti yang dikatakan Michael Kofman, seorang ahli militer Rusia di CNA, katakan kepada saya: “Ini sebenarnya proxy AS yang menyerang proxy AS atas nama sekutu AS,” Turki.

Namun kerugiannya tidak sebesar yang seharusnya terjadi. Pasukan Demokrat Suriah yang dipimpin Kurdi tetap mengendalikan sebagian besar Suriah timur laut, dan hampir semua sumber dayanya, termasuk minyak dan gas. Milisi Kurdi telah menarik diri dari strip di sepanjang perbatasan tetapi, kecuali untuk sekitar 75 mil di tengah yang sekarang dikendalikan oleh proxy Turki, struktur pemerintahan mereka tetap di tempatnya, menurut seorang pejabat AS yang berbicara di latar belakang, dan Dareen Khalifa, seorang analis untuk International Crisis Group yang mengunjungi wilayah tersebut baru-baru ini.

 

Yang terpenting, ini termasuk kamp-kamp penahanan utama bagi para pejuang ISIS — meskipun ada kekhawatiran awal bahwa SDF akan berhenti menjaga penjara-penjara itu untuk fokus pada pertahanan diri melawan Turki, sejauh ini ia masih mengendalikan ribuan tersangka pejuang ISIS. Takut penjara massal yang dipatahkan dari fasilitas-fasilitas itu tidak pernah terwujud, meskipun Menteri Pertahanan Mark Esper pada satu titik mengakui bahwa mungkin sebanyak 100 pejuang dapat dibebaskan. (Trump sejak itu men-tweet bahwa Turki menangkap “banyak” yang melarikan diri dari pejuang — ditambah istri dan saudara perempuan dari almarhum pemimpin ISIS Abu Bakar al-Baghdadi, terbunuh dalam serangan A.S. pada bulan Oktober.)

 

Dan meskipun Presiden Suriah Bashar al-Assad telah berjanji untuk mengambil kembali “setiap inci” dari negaranya, dia masih kekurangan kekuatan untuk melakukannya. Rusia telah mengerahkan beberapa ratus pasukan untuk membantu berpatroli di perbatasan Turki, tetapi terlalu lama bagi mereka untuk memantau sepenuhnya dan, menurut Kofman, mereka tidak ingin berada di sana lebih banyak daripada yang dilakukan orang Amerika. “Ini sebenarnya merupakan beban tambahan bagi mereka,” katanya padaku.

 

Adapun Turki, mereka telah mencapai tujuan utama mereka mendorong milisi Kurdi jauh dari perbatasan mereka, meniadakan apa yang telah ditandai oleh Presiden Turki Recep Tayyip Erdoğan sebagai ancaman keamanan karena hubungan milisi itu dengan militan Kurdi di Turki. Tetapi kekuatan yang tersisa dari Pasukan Demokrat Suriah telah meninggalkan ancaman politik zona otonomi Kurdi yang berdiri sebagai contoh bagi populasi Kurdi Turki sendiri.

Sepanjang, satu dinamika besar tetap konsisten: Masa depan Suriah tergantung pada kekuatan asing seperti halnya pada Suriah sendiri. Ini jelas dalam negosiasi gencatan senjata Oktober — di mana Rusia dan Amerika Serikat melakukan perjanjian terpisah dengan Turki, dan tanpa ada warga Suriah yang secara formal menandatangani kedua perjanjian.

 

AS telah bergeser ke tempat di Suriah, tetapi tidak seperti yang diinginkannya. Esper mengatakan bahwa menjaga ISIS tetap dikalahkan masih menjadi tujuan, dan militer terus mengeluarkan aliran siaran pers tentang tindakan kontra-ISIS di Suriah. Sekarang, bagaimanapun, Trump telah menambahkan misi untuk “menjaga minyak” di Suriah timur; ladang minyak yang dipermasalahkan, juga, telah dan berada di bawah kendali SDF.

 

Jadi AS cukup mempertahankan kehadirannya untuk memengaruhi berbagai peristiwa, terutama dengan memberikan perlindungan udara kepada mitra lokal Kurdi yang dipimpinnya terhadap ISIS (walaupun tidak, yang penting, melawan sekutu NATO Amerika Turki, yang prokinya terus memerangi Kurdi di beberapa daerah meskipun gencatan senjata). Sebagai kombatan dalam perang saudara Suriah, AS memiliki beberapa pengaruh dalam negosiasi tentang bagaimana semuanya berakhir, tetapi pada tingkat yang lebih rendah daripada Rusia, Turki, dan Iran, yang secara kolektif telah berinvestasi lebih banyak di Suriah.

 

Sekarang juga berada dalam posisi relatif yang lebih kuat untuk mengajukan tuntutan dalam setiap negosiasi di masa depan untuk menyelesaikan nasib Suriah. Rusia akan berusaha mempertahankan peran untuk Assad sekutunya; Turki akan berusaha untuk lebih merusak aspirasi Kurdi di negara itu. Tak satu pun dari hal-hal ini mungkin untuk kepentingan Amerika, tetapi Donald Trump telah menjelaskan bahwa ia melihat kepentingan utama Amerika sebagai kepergian.

 

Orang-orang yang kalah jelas sekali lagi adalah orang-orang Suriah biasa, yang dikutuk untuk melarikan diri dari rumah mereka atau mengambil risiko mati dalam tembak-menembak di medan perang yang selalu berubah di rumah mereka.

Virginia Benci Tirani, Wawancara Dengan Senator Tim Kaine yang Berpikir Untuk Kemakmuran Rakyat

Kehidupan di bawah Presiden Donald Trump membuat Tim Kaine banyak berpikir belakangan ini tentang Kitab Ayub. Hasil pemilihan tadi malam di Virginia, di mana Kaine adalah seorang senator A.S., membuatnya memikirkan Ayub juga.

 

“Dia berpikir, aku orang yang baik. Jadi, apakah semua itu tidak ada gunanya? Saya akan menderita sia-sia, “misionaris yang dulu pernah mengisahkan cerita untuk saya, duduk di kantornya di Capitol Hill dan merenungkan pemilihan. Apa yang dialami Ayub tidak berbeda dengan apa yang dilalui negara ini, Kaine memberitahuku. “Ada rasa sakit dan akan ada lebih banyak, dalam pandangan saya. Tetapi saya pikir hasilnya adalah: Kami berpegang teguh pada prinsip kami. Kami lebih sedih tapi lebih bijaksana, tetapi kami berpegang teguh pada prinsip kami. Dan kami terus menunjukkan kemampuan untuk bergerak maju. ”

 

Pindahkan beberapa suara pemilu dari Malam Pemilihan 2016, tentu saja, dan Kaine akan duduk di kantor wakil presiden sekarang. Dia mengatakan dia tidak merenungkan hal itu akan terlalu banyak, malah berfokus pada apa yang ada di depannya. Apa yang ada di depannya adalah sebuah negara yang sampai 15 tahun yang lalu sangat kuat dari Partai Republik dan sekarang, sampai tadi malam, benar-benar biru, dengan kedua kamar legislatif negara bagian mulai dari kontrol Republik hingga kontrol Demokrat. Demokrat sekarang memiliki kendali atas setiap kantor utama di negara bagian. Kemenangan-kemenangan terbaru ini didasarkan pada ketidakpopuleran Presiden Donald Trump yang mendalam dan daya tarik bagi para pemilih di pinggiran kota — kombinasi yang perlu diandalkan Demokrat untuk bisa menang lagi dalam pemilihan yang jauh lebih besar tahun depan.

 

“Kami memiliki segel negara yang aneh di Virginia. Itu adalah wanita pemenang yang berdiri di atas seorang tiran yang digulingkan, “kata Kaine. “Kami membenci para tiran — negara kami lahir dari oposisi terhadap tirani. Kami masih membenci para tiran. Kita bisa melihat mereka datang satu mil jauhnya, dan kita menolak mereka. Dan itulah salah satu alasan mengapa Trump begitu tidak populer di Virginia, adalah bahwa kita telah melihat terlalu banyak narsis, anti-sains, pengganggu yang fanatik di masa lalu, dan kami memutuskan untuk menyingkirkan hal-hal yang kekanak-kanakan. Kami menginginkan sesuatu yang berbeda. ”

 

Wawancara lengkap kami dapat didengar di episode terbaru Radio Atlantic. Berikut ini adalah transkrip percakapan kami yang diedit dan diringkas.

Edward-Isaac Dovere: Anda telah berada dalam politik Virginia sejak 1990-an. Bagaimana rasanya menonton negara bagian berubah sepenuhnya menjadi biru minggu ini?

 

Tim Kaine: Luar biasa. Maksud saya, ini adalah langkah terakhir dari upaya 20 tahun untuk mengumpulkan gambar besar, seperti teka-teki gambar …. Legislatif kami telah memblokir kami di Virginia karena melakukan hal-hal yang bermakna tentang keselamatan senjata, bahkan setelah menderita melalui Virginia Tech dan Pantai Virginia dan begitu banyak kekerasan senjata; bahkan menghalangi kenaikan upah minimum; memblokir Amandemen Equal Rights; berusaha sangat keras untuk menghalangi kami memperluas Medicaid — dengan Partai Republik memegang kendali, menghilangkan hak memilih para pemilih daripada membuatnya lebih mudah bagi orang untuk memilih.

 

Dovere: Apakah kemenangan Trump pada tahun 2016 menunjukkan bahwa Partai Demokrat telah mencapai titik terendah?

 

Kaine: Saya pikir ada bahaya bagi Dems — jangan berlebihan. Maksud saya, pada tahun 2016, Hillary Clinton memenangkan pemilihan umum. Sangat sulit untuk melakukan itu untuk masa jabatan ketiga — Dems tidak melakukannya. Sulit melakukannya untuk seorang wanita. Sulit untuk melakukan itu dengan Rusia dan FBI yang menentang Anda. Anda tidak perlu membalik segalanya … Anda tidak harus membalikkan semua kekacauan. Dan saya sedikit khawatir tentang koreksi berlebihan partai.

 

Dovere: Ada sejumlah kemenangan pertama dalam pemilu ini untuk Demokrat di Virginia, termasuk pejabat lokal pertama yang dipilih Sikh, dan senator negara Muslim pertama. Apakah Anda khawatir sama sekali tentang pemilih kulit putih yang merasa tersisih dari tujuan Partai Demokrat?

 

Kaine: Pesta kami adalah pesta di mana semua orang menyambut di meja dan tidak ada yang didorong dari meja. Bagi sebagian orang, itu membuat mereka cemas karena mereka mungkin melihat wajah-wajah baru di sekitar meja dan mereka pikir mereka kehilangan sesuatu sebagai akibatnya. Tetapi yang telah dipelajari oleh orang-orang Virgin adalah: “Tunggu sebentar; kami tidak kehilangan apapun. ”

 

Dovere: Salah satu cara untuk membaca hasil semalam adalah bahwa percakapan impeachment sejauh ini telah membantu Demokrat atau tidak terdaftar sebagai faktor penting.

 

Kaine: Pemungutan suara kandidat legislatif kami pada bulan September, penyelidikan sebelum impeachment, dan kemudian akhir Oktober – jumlah Trump turun. Jadi penyelidikan impeachment tidak melukai mereka dengan publik. Itu menyakiti Trump dengan publik … Sekarang, apakah itu meningkatkan jumlah suara Partai Republik? Anda tahu, jadi kadang-kadang angka Anda bisa turun, tetapi bisa memberi energi orang. Kita harus membaca lebih sedikit daun teh untuk mencari tahu. Tetapi saya pikir Anda dapat dengan aman mengatakan bahwa penyelidikan pemakzulan tidak melukai Demokrat di distrik-distrik ayunan di negara bagian pertempuran seperti Virginia.

Dovere: Anda memiliki percakapan pribadi dengan kolega Republik Anda sepanjang waktu. Apakah mereka cocok dengan pertahanan publik yang telah mereka buat?

 

Kaine: Sepertiga menganggap Trump luar biasa. Mereka dengan tulus percaya itu, oke? Tetapi dua pertiga sangat mengkhawatirkannya, karakternya, penilaiannya, ketidakstabilan emosinya, etikanya, jenis orang yang ada di sekitarnya, bagaimana ia bertindak dan apa yang ia katakan. Mereka benar-benar khawatir tentang itu. Tetapi mereka sangat khawatir tentang pemilih Trump yang berbalik pada mereka … Mereka belum dapat melihat jalan untuk bahkan berdiri dan menegur Presiden Trump, dalam kata-kata mereka, tanpa membuat pemilih Trump marah – dan pemilih Trump sekarang adalah pemilih GOP.

 

Dovere: Bagaimana Anda memproses pemutusan antara apa yang mereka katakan di depan umum dan apa yang mereka katakan kepada Anda?

 

Kaine: Itu membuat saya merasa lebih baik daripada jika mereka semua dengan tulus percaya bahwa Trump adalah hebat, karena jika ada ketidaksesuaian antara apa yang saya tahu mereka percayai dan apa yang mereka katakan, itu adalah kesempatan. Jika mereka semua berpikir Trump melakukan persis seperti yang seharusnya dilakukan oleh presiden Amerika Serikat, saya akan tertekan … Bagi kita di pihak Demokrat, yang memiliki hubungan baik dengan pihak lain, tugas kita bukanlah meyakinkan siapa pun. apa yang harus dipikirkan. Tugas kita adalah memberi mereka jalan untuk mengatakan apa yang sudah mereka pikirkan — apa yang kita tahu sudah mereka pikirkan.

 

Dovere: Apakah Anda pikir hasil pemilu menginformasikan pemikiran itu?

 

Kaine: Itu menyarankan, lihat, Trump akan menyeretmu ke bawah. Anda tahu, maksud saya, Trump membahayakan nilai-nilai penting negara ini. Tapi dia juga bisa menghancurkan GOP, dan mereka harus bergulat dengan itu. Apakah mereka ingin itu terjadi? Ada harga untuk kesetiaan. Dan kesetiaan merusak negara yang kita cintai. Tetapi kesetiaan juga merusak pesta yang orang-orang ini habiskan seumur hidup mereka bekerja untuk mempromosikan.

 

Dovere: Jadi, haruskah Demokrat merasa percaya diri?

 

Kaine: Saya pikir jika kita menganggap itu akan mudah, kita membuat kesalahan besar. Saya pikir perlombaan adalah milik kita untuk kalah … [Pada paruh waktu 2018] beberapa tanda ekonomi kuat, tetapi ada kegelisahan mendalam di antara pemilih Amerika tentang cara presiden ini memanifestasikan. Dia adalah orang Amerika yang paling dikenal di dunia. Siapa dia mengirimkan sinyal tentang siapa kita. Tetapi apa yang dikatakan orang Amerika dalam perlombaan dengan ekonomi yang baik itu bukanlah kita. Dan kami ingin mengirim pesan penolakan yang jelas bahwa kami tidak menganggap diri kami sebagai negara. Dan kami melihat pesan yang sama … Maksudku, lihat, ini adalah pria yang sudah kita ketahui akan menarik semua berhenti. Maksudku, dia akan mencoba membuat Ukraina membantu. Dia secara terbuka mendorong Rusia untuk membantu. Dia mengatakan bahwa tidak ada gangguan pemilu ketika ada, Anda tahu – dia akan melakukan apa saja untuk menang. Dan kita harus — bukan Demokrat; kami ingin melayani. Trump ingin menang. Kita harus ingin menang.

 

Dovere: Tidak ada kekurangan Demokrat mencalonkan diri sebagai presiden. Tetapi sebagai mantan calon wakil presiden, pernahkah Anda menyesal tidak menjadi bagian dari kelompok itu sendiri?

 

Kaine: Ketika saya berjalan di sini sehari setelah saya kembali dari 2016, perasaan saya adalah, saya pikir Senat akan menjadi sangat penting untuk menyelamatkan negara ini dalam beberapa tahun ke depan. Dan di sini saya memiliki kesempatan untuk berada dalam tubuh yang akan dipanggil untuk menyelamatkan negara. Sekarang, apakah kita akan menghadapi tantangan atau tidak? TBD, tetapi saya benar-benar merasa bahwa Senat akan diperlukan untuk menyelamatkan negara ini dalam beberapa tahun mendatang. Saya tahu apa artinya mencalonkan diri sebagai presiden. Saya belum melakukannya, tetapi berada di tiket. Dan jika Anda melakukannya, itu all-in. Jadi, Anda sedikit absen … Kembali ke analogi Pekerjaan saya, karena kami sedang diuji dan diuji untuk tetap setia pada prinsip-prinsip kami, Senat sangat penting dalam hal itu. Jadi saya merasa seperti selama Donald Trump adalah presiden, saya harus ada di sini.